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PREMIERE PARTIE
CHAPITRE I

C'est fini. La plage de Big Sur est vide, et je demeure couché sur le sable, a I'endroit méme ou je suis tombé. La brume marine adoucit les choses; a 'horizon, pas
un mat; sur un rocher, devant moi, des milliers d'oiseaux; sur un autre, une famille de phoques: le pére émerge inlassablement des flots, un poisson dans la gueule,
luisant et dévoué. Les hirondelles de mer atterrissent parfois si pres, que je retiens mon souffle et que mon vieux besoin s'éveille et remue en moi: encore un peu, et
elles vont se poser sur mon visage, se blottir dans mon cou et dans mes bras, me recouvrir tout entier... A quarante-quatre ans, j'en suis encore a réver de quelque
tendresse essentielle. Il y a si longtemps que je suis étendu sans bouger sur la plage que les pélicans et les cormorans ont fini par former un cercle autour de moi et,
tout a l'heure, un phoque s'est laissé porter par les vagues jusqu'a mes pieds. Il est resté 1a, un long moment, a me regarder, dressé sur ses nageoires, et puis il est
retourné a I'Océan. Je lui ai souri, mais il est resté la, grave et un peu triste, comme s'il savait.

Ma mére avait fait cing heures de taxi pour venir me dire adieu a la mobilisation, & Salon-de-Provence, oul j'étais alors sergent instructeur a I'Ecole de I'Air.

Le taxi était une vieille Renault délabrée: nous avions détenu, pendant quelque temps, une participation de cinquante, puis de vingt-cinq pour cent, dans
l'exploitation commerciale du véhicule. Il y avait des années, maintenant, que le taxi était devenu propriété exclusive de son ex-associé, le chauffeur Rinaldi: ma
meére, cependant, avait tendance a croire qu'elle possédait toujours quelque droit moral sur le véhicule, et comme Rinaldi était un étre doux, timide et
impressionnable, elle abusait un peu de sa bonne volonté. C'est ainsi qu'elle s'était fait conduire par lui de Nice a Salon-de-Provence — trois cents kilométres — sans
payer, bien entendu, et, longtemps aprés la guerre, le cher Rinaldi, grattant sa téte devenue toute grise, se rappelait encore avec une sorte de rancune admirative
comment ma meére l'avait «mobilisé».

«Elle est montée dans le taxi et puis elle m'a dit, tout simplement: " A Salon-de-Provénce, on va dire adieu a mon fils. " J'ai essay é de me défendre: ¢a faisait une
course de dix heures, aller retour. Elle m'a immédiatement traité de mauvais Francais, et elle a menacé d'appeler la police et de me faire arréter, parce qu'il y avait la
mobilisation et que j'essayais de me dérober. Elle était installée dans mon taxi, avec tous ses paquets pour vous — des saucissons, des jambons, des pots de
confiture — et elle me répétait que son fils était un héros, qu'elle voulait 'embrasser encore une fois et que je n'avais pas a discuter. Puis elle a pleuré un peu. Votre
vieille dame, elle a toujours pleuré comme un enfant, et quand je 1'ai vue 1a, dans mon taxi, aprés tant d'années qu'on se connaissait, pleurant silencieusement, avec
son air de chien battu — je vous demande pardon, Monsieur Romain, mais vous savez bien comment elle était -j'ai pas pu dire non. J'avais pas d'enfants, tout
foutait le camp de toute facon, on n'en était plus a une course de taxi prés, méme une de cinq cents kilométres. J'ai dit: " Bon, on y va, mais vous allez rembourser
l'essence ", pour le principe. Elle a toujours considéré qu'elle avait conservé un droit sur le taxi, juste parce qu'on a été associés, sept ans plus tot. Ca fait rien, vous
pouvez dire qu'elle vous aimait, elle aurait fait n'importe quoi pour vous...»

Je I'ai vue descendre du taxi, devant la cantine, la canne a la main, une gauloise aux Iévres et, sous le regard goguenard des troufions, elle m'ouvrit ses bras d'un
geste théatral, attendant que son fils s'y jetat, selon la meilleure tradition.

J'allai vers elle avec désinvolture, roulant un peu les épaules, la casquette sur I'eeil, les mains dans les poches de cette veste de cuir qui avait tant fait pour le
recrutement de jeunes gens dans l'aviation, irrité et embarrassé par cette irruption inadmissible d'une mére dans l'univers viril ou je jouissais d'une réputation
péniblement acquise de «dury, de «vrai» et de «tatoué.

Je 'embrassai avec toute la froideur amusée dont j'étais capable et tentai en vain de la manceuvrer habilement derriére le taxi, afin de la dérober aux regards, mais
elle fit simplement un pas en arriére, pour mieux m'admirer et, le visage radieux, les y eux émerveillés, une main sur le cceur, aspirant bruyamment l'air par le nez, ce
qui était toujours, chez elle, un signe d'intense satisfaction, elle s'exclama, d'une voix que tout le monde entendit, et avec un fort accent russe:

— Guynemer! Tu seras un second Guynemer! Tu verras, ta mére a toujours raison!

Je sentis le sang me briiler la figure, j'entendis les rires derriére mon dos, et, déja, avec un geste menagant de la canne vers la soldatesque hilare étalée devant le
café, elle proclamait, sur le mode inspiré:

— Tu seras un héros, tu seras général, Gabriele d'Annunzio, Ambassadeur de France — tous ces voyous ne savent pas qui tu es!

Je crois que jamais un fils n'a hai sa mére autant que moi, & ce moment-la. Mais, alors que j'essayais de lui expliquer dans un murmure rageur qu'elle me
compromettait irrémédiablement aux yeux de 'Armée de 1'Air, et que je faisais un nouvel effort pour la pousser derriére le taxi, son visage prit une expression
désemparée, ses lévres se mirent a trembler, et j'entendis une fois de plus la formule intolérable, devenue depuis longtemps classique dans nos rapports:

— Alors, tu as honte de ta vieille mére?

D'un seul coup, tous les oripeaux de fausse virilité, de vanité, de dureté, dont je m'étais si laborieusement paré, tomberent a mes pieds. J'entourai ses épaules de
mon bras, cependant que, de ma main libre, j'esquissais, a l'intention de mes camarades, ce geste expressif, le médius soutenu par le pouce et animé d'un mouvement
vertical de va-et-vient, dont le sens, je le sus par la suite, était connu des soldats du monde entier, avec cette différence qu'en Angleterre, deux doigts étaient requis
la ot un seul suffisait, dans les pays latins — c'est une question de temp érament.

Je n'entendais plus les rires, je ne voyais plus les regards moqueurs, j'entourais ses épaules de mon bras et je pensais a toutes les batailles que j'allais livrer pour
elle, a la promesse que je m'étais faite, a 'aube de ma vie, de lui rendre justice, de donner un sens a son sacrifice et de revenir un jour a la maison, aprés avoir
disputé victorieusement la possession du monde a ceux dont j'avais si bien appris a connaitre, dés mes premiers pas, la puissance et la cruauté.

Encore aujourd'hui, plus de vingt ans apres, alors que tout est dit, et que je demeure étendu sur mon rocher de Big Sur, au bord de I'Océan, et que seuls les
phoques font entendre leur cri dans la grande solitude marine ou les baleines passent parfois avec leur jet d'eau minuscule et dérisoire dans l'immensité — encore
aujourd'hui, alors que tout semble vide, je n'ai qu'a lever les yeux pour voir la cohorte ennemie qui se penche sur moi, a la recherche de quelque signe de défaite ou
de soumission.

J'étais un enfant lorsque ma meére pour la premicre fois m'apprit leur existence; avant Blanche-Neige, avant le Chat Botté, avant les sept nains et la fée
Carabosse, ils vinrent se ranger autour de moi et ne me quittérent plus jamais; ma mere me les désignait un a un et murmurait leurs noms, en me serrant contre elle;
je ne comprenais pas encore, mais déja je pressentais qu'un jour, pour elle, j'allais les défier; a chaque année qui passait, je distinguais un peu mieux leurs visages; a
chaque coup qu'ils nous portaient, je sentais grandir en moi ma vocation d'insoumis; aujourd'hui, ayant vécu, au bout de ma course, je les vois encore clairement,
dans le crépuscule de Big Sur, et j'entends leurs voix, malgré le grondement de I'Océan; leurs noms viennent tout seuls a mes lévres et mes yeux d'homme vieillissant
retrouvent pour les affronter le regard de mes huit ans.

Il'y a d'abord Totoche, le dieu de la bétise, avec son derriére rouge de singe, sa téte d'intellectuel primaire, son amour éperdu des abstractions; en 1940, il était le
chouchou et le doctrinaire des Allemands; aujourd'hui, il se réfugie de plus en plus dans la science pure, et on peut le voir souvent penché sur I'épaule de nos
savants; a chaque explosion nucléaire, son ombre se dresse un peu plus haut sur la terre; sa ruse préférée consiste a donner a la bétise une forme géniale et a recruter
parmi nous nos grands hommes pour assurer notre propre destruction.

Il y a Merzavka, le dieu des vérités absolues, une espéce de cosaque debout sur des monceaux de cadavres, la cravache a la main, avec son bonnet de fourrure
sur l'oeil et son rictus hilare; celui-1a est notre plus vieux seigneur et maitre; il y a si longtemps qu'il préside a notre destin, qu'il est devenu riche et honoré; chaque



fois qu'il tue, torture et opprime au nom des vérités absolues, religieuses, politiques ou morales, la moiti¢ de 'humanité lui léche les bottes avec attendrissement;
cela I'amuse énormément, car il sait bien que les vérités absolues n'existent pas, qu'elles ne sont qu'un moyen de nous réduire a la servitude et, en ce moment méme,
dans l'air opalin de Big Sur, par-dessus I'aboiement des phoques, les cris des cormorans, 1'écho de son rire triomphant roule vers moi de trés loin, et méme la voix de
mon frére 'Océan ne parvient pas a le dominer.

Iy a aussi Filoche, le dieu de la petitesse, des préjuges, du mépris, de la haine — penché hors de sa loge de concierge, a I'entrée du monde habité, en train de
crier «Sale Américain, sale Arabe, sale Juif, sale Russe, sale Chinois, sale Négre» — c'est un merveilleux organisateur de mouvements de masses, de guerres, de
lynchages, de persécutions, habile dialecticien, pére de toutes les formations idéologiques, grand inquisiteur et amateur de guerres saintes, malgré son poil galeux, sa
téte d'hyéne et ses petites pattes tordues, c'est un des dieux les plus puissants et les plus écoutés, que 1’on trouve toujours dans tous les camps, un des plus zélés
gardiens de notre terre, et qui nous en dispute la possession avec le plus de ruse et le plus d'habileté.

Il y a d'autres dieux, plus mystérieux et plus louches, plus insidieux et masqués, difficiles a identifier; leurs cohortes sont nombreuses et nombreux leurs
complices parmi nous; ma mere les connaissait bien; dans ma chambre d'enfant, elle venait m'en parler souvent, en pressant ma téte contre sa poitrine et en baissant
la voix; peu a peu, ces satrapes qui chevauchent le monde devinrent pour moi plus réels et plus visibles que les objets les plus familiers et leurs ombres
gigantesques sont demeurées penchées sur moi jusqu'a ce jour; lorsque je léve la téte, je crois apercevoir leurs cuirasses étincelantes et leurs lances semblent se
braquer sur moi avec chaque rayon du ciel.

Nous sommes aujourd’hui de vieux ennemis et c'est de ma lutte avec eux que je veux faire ici le récit; ma mere avait été un de leurs jouets favoris; dés mon plus
jeune age, je m'étais promis de la dérober a cette servitude; j'ai grandi dans l'attente du jour ou je pourrais tendre enfin ma main vers le voile qui obscurcissait
l'univers et découvrir soudain un visage de sagesse et de pitié; j'ai voulu disputer, aux dieux absurdes et ivres de leur puissance, la possession du monde, et rendre la
terre a ceux qui I'habitent de leur courage et de leur amour.



CHAPITRE 11

Ce fut a treize ans, je crois, que j'eus pour la premiere fois le pressentiment de ma vocation.

J'étais alors éleve de quatrieme au lycée de Nice et ma meére avait, a 'Hotel Négresco, une de ces «vitrines» de couloir ou elle exposait les articles que les
magasins de luxe lui concédaient; chaque écharpe, chaque ceinture ou chemisette vendue, lui rapportait dix pour cent de commission. Parfois, elle pratiquait une
petite hausse illicite des prix et mettait la différence dans sa poche. Toute la journée, elle guettait les clients éventuels, fumant nerveusement d'innombrables
gauloises, car notre pain quotidien dépendait alors entiérement de ce commerce incertain.

Depuis treize ans, déja, seule, sans mari, sans amant, elle luttait ainsi courageusement, afin de gagner, chaque mois, ce qu'il nous fallait pour vivre, pour payer le
beurre, les souliers, le loyer, les vétements, le bifteck de midi — ce bifteck qu'elle placait chaque jour devant moi dans l'assiette, un peu solennellement, comme le
signe méme de sa victoire sur l'adversité. Je revenais du lycée et m'attablais devant le plat. Ma meére, debout, me regardait manger avec cet air apaisé des chiennes
qui allaitent leurs petits.

Elle refusait d'y toucher elle-méme et m'assurait qu'elle n'aimait que les légumes et que la viande et les graisses lui étaient strictement défendues.

Un jour, quittant la table, j'allai a la cuisine boire un verre d'eau.

Ma meére était assise sur un tabouret; elle tenait sur ses genoux la poéle a frire ot mon bifteck avait été cuit. Elle en essuyait soigneusement le fond graisseux
avec des morceaux de pain qu'elle mangeait ensuite avidement et, malgré son geste rapide pour dissimuler la poéle sous la serviette, je sus soudain, dans un éclair,
toute la vérité sur les motifs réels de son régime végétarien.

Je demeurai 1a un moment, immobile, pétrifié, regardant avec horreur la poéle mal cachée sous la serviette et le sourire inquiet, coupable, de ma mére, puis
j'éclatai en sanglots et m'enfuis.

Au bout de I'avenue Shakespeare ou nous habitions alors, il y avait un remblai presque vertical qui dominait le chemin de fer, et c'est 1a que je courus me cacher.
L'idée de me jeter sous un train et de me dérober ainsi & ma honte et a mon impuissance me passa par la téte, mais, presque aussitot, une farouche résolution de
redresser le monde et de le déposer un jour aux pieds de ma mére, heureux, juste, digne d'elle, enfin, me mordit au ceeur d'une brillure dont mon sang charria le feu
jusqu'a la fin. Le visage enfoui dans mes bras, je me laissai aller a ma peine, mais les larmes, qui me furent souvent si clémentes, ne m'apportérent cette fois aucune
consolation. Un intolérable sentiment de privation, de dévirilisation, presque d'infirmité, s'empara de moi; au fur et a mesure que je grandissais, ma frustration
d'enfant et ma confuse aspiration, loin de s'estomper, grandissaient avec moi et se transformaient peu a peu en un besoin que ni femme ni art ne devaient plus
jamais suffire a apaiser.

J'étais en train de pleurer dans I'herbe, lorsque je vis ma mére apparaitre en haut du talus. Je ne sais comment elle avait découvert l'endroit: personne n'y venait
jamais. Je la vis se baisser pour passer sous les fils de fer, puis descendre vers moi, ses cheveux gris pleins de lumiére et de ciel. Elle vint s'asseoir a c6té de moi,
son éternelle gauloise a la main.

— Ne pleure pas.

— Laisse-moi.

— Ne pleure pas. Je te demande pardon. Tu es un homme, maintenant. Je t'ai fait de la peine.

— Laisse-moi, je te dis!

Un train passa sur la voie. Il me parut soudain que c'était mon chagrin qui faisait tout ce fracas.

— Je ne recommencerai plus.

Je me calmai un peu. Nous étions assis sur le remblai tous les deux, les bras sur les genoux, regardant de l'autre coté. Il y avait une chevre attachée a un arbre, un
mimosa. Le mimosa était en fleurs, le ciel était trés bleu, et le soleil faisait de son mieux. Je pensai soudain que le monde donnait bien le change. C'est ma premiere
pensée d'adulte dont je me souvienne.

Ma mére me tendit le paquet de gauloises.

— Tu veux une cigarette?

— Non.

Elle essayait de me traiter en homme. Peut-étre était-elle pressée. Elle avait déja cinquante et un ans. Un age difficile, lorsqu'on n'a qu'un enfant pour tout
soutien dans la vie.

— Tu as écrit, aujourd'hui?

Depuis plus d'un an, «j'écrivais». J'avais déja noirci de mes poemes plusieurs cahiers d'écolier. Pour me donner l'illusion d'étre publié, je les recopiais lettre par
lettre en caractéres d'imprimerie.

— Oui. J'ai commencé un grand poeme philosophique sur la réincarnation et la migration des ames. Elle fit «bien» de la téte.

— Et au lycée?

— J'ai eu un zéro en math.

M a mere réfléchit.

— IIs ne te comprennent pas, dit-elle. J'étais assez de son avis. L'obstination avec laquelle mes professeurs de sciences me donnaient des zéros me faisait l'effet
d'une ignorance crasse de leur part.

— IIs le regretteront, dit ma meére. Ils seront confondus. Ton nom sera un jour gravé en lettres d'or sur les murs du lycée. Je vais aller les voir demain et leur
dire...

Je frémis.

— Maman, je te le défends! Tu vas encore me ridiculiser.

— Je vais leur lire tes derniers poeémes. J'ai été une grande actrice, je sais dire des vers. Tu seras d'Annunzio! Tu seras Victor Hugo, Prix Nobel!

— Maman, je te défends d'aller leur parler.

Elle ne m'écoutait pas. Son regard se perdit dans l'espace et un sourire heureux vint a ses 1évres, naif et confiant a la fois, comme si ses yeux, pergant les brumes
de l'avenir, avaient soudain vu son fils, a I'age d'homme, monter lentement les marches du Panthéon, en grande tenue, couvert de gloire, de succes et dhonneurs.

— Tu auras toutes les femmes a tes pieds, conclut-elle catégoriquement, en balayant le ciel de sa cigarette.

Le midi cinquante de Vintimille passa dans un nuage de fumée. Aux fenétres, les voyageurs devaient se demander ce que cette dame aux cheveux gris et cet
enfant triste qui essuyait encore ses larmes pouvaient bien regarder dans le ciel avec tant d'attention. M a mére parut soudain préoccup ée.

— 11 faut trouver un pseudonyme, dit-elle avec fermeté. Un grand écrivain frangais ne peut pas porter un nom russe. Si tu étais un virtuose violoniste, ce serait
trés bien, mais pour un titan de la littérature frangaise, ¢a ne va pas...

Le «titan de la littérature frangaise» approuva cette fois entiérement. Depuis six mois, je passais des heures entiéres chaque jour a «essayer» des pseudonymes.



Je les calligraphiais a I'encre rouge dans un cahier spécial. Ce matin méme, j'avais fixé mon choix sur «Hubert de la Vallée», mais une demi-heure plus tard je cédais
au charme nostalgique de «Romain de Roncevaux». Mon vrai prénom, Romain, me paraissait assez satisfaisant. M alheureusement, il y avait déja Romain Rolland,
et je n'étais disposé a partager ma gloire avec personne. Tout cela était bien difficile. L'ennui, avec un pseudonyme, c'est qu'il ne peut jamais exprimer tout ce que
vous sentez en vous. J'en arrivais presque a conclure qu'un pseudonyme ne suffisait pas, comme moyen d'expression littéraire, et qu'il fallait encore écrire des
livres.

— Si tu étais un virtuose violoniste, le nom de Kacew, ce serait trés bien, répéta ma mére, en soupirant.

Cette affaire de «virtuose violoniste» avait été pour elle une grande déception et je me sentais bien coupable. Il y avait la un malentendu avec le destin que ma
mere ne comprenait pas du tout. Attendant tout de moi et cherchant quelque merveilleux raccourci qui nous elit menés tous les deux «a la gloire et a l'adulation des
foules» — elle n'hésitait jamais devant un cliché, ce qui était moins dii & une banalité de vocabulaire qu'a une sorte de soumission a la société de son temps, a ses
valeurs, a ses étalons-or — il y a, entre les clichés, les formules toutes faites et I'ordre social en vigueur, un lien d'acceptation et de conformisme qui dépasse le
langage — elle avait d'abord nourri l'espoir que j'allais étre un enfant prodige, un mélange de Yacha Heifetz et de Yehudi M enuhin, qui étaient alors a l'apogée de leur
jeune gloire. Ma mere avait toujours révé d'étre une grande artiste; j'avais a peine sept ans, lorsqu'un violon d'occasion fut acquis dans un magasin de Wilno, en
Pologne Orientale, ot nous étions de passage alors, et que je fus solennellement conduit chez un homme fatigué, aux vétements noirs et aux longs cheveux, que ma
mere appelait «maestro», dans un murmure respectueux. Je m'y rendis ensuite seul, courageusement, deux fois par semaine, avec le violon dans une boite ocre,
tapissée a l'intérieur de velours violet. Je n'ai gardé du «maestro» que le souvenir d'un homme profondément étonné chaque fois que je saisissais mon archet, et le
cri «Afel Afe! Afe!» qu'il poussait alors, en portant les deux mains a ses oreilles, est encore présent a mon esprit. Je crois que c'était un étre qui souftrait infiniment
de l'absence d'harmonie universelle dans ce bas monde, une absence d'harmonie dans laquelle je dus jouer, au cours des trois semaines que durérent mes lecons, un
role éminent. Au bout de la troisiéme semaine, il m'6ta vivement l'archet et le violon des mains, me dit qu'il parlerait 2 ma mére et me renvoya. Ce qu'il dit a ma
mere, je ne le sus jamais, mais celle-ci passa plusieurs jours a soupirer et & me regarder avec reproche, me serrant parfois contre elle dans un élan de pitié.

Un grand réve s'était envolé.



CHAPITRE 111

Ma meére faisait alors des chapeaux a fagon pour une clientéle qu'elle recrutait, au début, par correspondance; chaque prospectus était écrit a la main et
annongait que, «pour distraire ses loisirs, l'ancienne directrice d'une grande maison de couture parisienne acceptait de modeler des chapeaux a domicile, pour une
clientéle restreinte et choisie». Elle tenta de reprendre la méme occupation quelques années plus tard, peu aprés notre arrivée a Nice, en 1928, dans le deux-piéces
de l'avenue Shakespeare, et comme l'affaire mettait du temps a démarrer — elle ne démarra jamais, en fait — ma mére prodiguait des soins de beauté dans l'arriére-
boutique d'un coiffeur pour dames; l'aprés-midi, elle donnait les mémes soins aux chiens de luxe dans un chenil de I'avenue de la Victoire. Plus tard vint le tour des
vitrines dans les hotels, des bijoux offerts de porte en porte, dans les palaces, a la commission, de participation & un comptoir de 1égumes au marché de la Buffa, de
vente d'immeubles, d'hdtellerie — bref, je ne manquais jamais de rien, le bifteck était toujours 13, a midi, et personne, a Nice, ne m'a jamais vu mal chaussé, ou mal
vétu. Je m'en voulais terriblement d'avoir fait faux bond a ma mére par mon absence totale de génie musical et, jusqu'a ce jour, je ne puis entendre le nom de
Menuhin ou de Heifetz sans que le remords se mette a bouger dans mon cceur. Quelque trente ans plus tard, alors que j'étais Consul Général de France a Los
Angeles, le destin voulut que j'eusse a décorer de la grand-croix de la Légion d'honneur Yacha Heifetz, qui résidait dans ma circonscription. Aprés avoir épingle la
croix sur la poitrine du violoniste et prononcé la formule consacrée: «M onsieur Yacha Heifetz, au nom du Président de la République et en vertu des pouvoirs qui
nous sont conférés, nous vous faisons Grand-Croix de la Légion d'honneury, je m'entendis soudain dire, a haute et intelligible voix, en levant les yeux au ciel:

— Cane s'est pas trouvé, que veux-tu! Le maestro parut légérement étonné.

— Vous dites, M onsieur le Consul Général?

Je m'empressai de 'embrasser sur les deux joues, selon l'usage, pour compléter la cérémonie.

Je savais que ma mere avait été terriblement dégue par mon absence de génie musical, parce qu'elle n'y avait plus jamais fait allusion devant moi, et chez elle,
qui, il faut bien le dire, manquait si souvent de tact, une telle réserve était un signe certain de chagrin secret et profond. Ses propres ambitions artistiques ne
s'étaient jamais accomplies et elle comptait sur moi pour les réaliser. J'étais, pour ma part, décidé a faire tout ce qui était en mon pouvoir pour qu'elle devint, par
mon truchement, une artiste célébre et acclamée et, apres avoir longuement hésité entre la peinture, la scene, le chant et la danse, je devais un jour opter pour la
littérature, qui me paraissait le dernier refuge, sur cette terre, de tous ceux qui ne savent pas ou se fourrer.

L'épisode du violon ne fut donc plus jamais mentionné entre nous et une nouvelle voie fut recherchée pour nous mener a la gloire.

Trois fois par semaine, je prenais mes pantoufles de soie et me laissais conduire par la main au studio de Sacha Jigloft, ou, pendant deux heures, je levais
consciencieusement la jambe a la barre, cependant que ma mere, assise dans un coin, joignait parfois les mains avec un sourire émerveill¢ et s'exclamait:

— Nijinsky! Nijinsky! Tu seras Nijinskyl Je sais ce que je dis!

Elle m'accompagnait ensuite au vestiaire, ou elle demeurait, I'ceil alerte, pendant que je me déshabillais, car, ainsi qu'elle me l'avait expliqué, Sacha Jigloff «avait
de mauvaises moeursy, accusation qui se trouva bient6t justifiée, alors que je prenais une douche, lorsque Sacha Jigloff entra sur la pointe des pieds dans le réduit
et, ainsi que je le crus dans mon innocence totale, tenta de me mordre, ce qui me fit pousser un hurlement affreux. Je revois encore le malheureux Jigloff fuyant a
travers le gymnase, poursuivi par ma mére déchainée, la canne a la main — et ce fut la fin de ma carriére de grand danseur. Il y avait alors, a Wilno, deux autres écoles
de danse, mais ma mere, ainsi instruite, ne s'y risqua plus. L'idée que son fils p1it étre autre chose qu'un homme aimant les femmes lui était intolérable. Je ne devais
avoir guere plus de huit ans, lorsqu'elle commenga a me faire le récit de mes «succes» futurs, a évoquer les soupirs et les regards, les billets doux et les serments; la
main furtivement serrée sur la terrasse, au clair de lune; mon uniforme blanc d'officier de la garde et la valse, au loin; les murmures et les supplications; elle me
tenait contre elle, assise, les yeux baissés, avec un sourire un peu coupable et étrangement jeune, m'accordant tous les hommages et toutes les adulations auxquels
sa grande beauté lui avait sans doute jadis donné droit et dont le golit ou le souvenir ne l'avaient peut-étre pas quittée entierement; je m'appuyais négligemment
contre elle; je I'écoutais d'un air nonchalant mais avec le plus grand intérét, en léchant distraitement la confiture sur ma tartine; j'étais beaucoup trop jeune pour
comprendre qu'elle cherchait a s'exorciser ainsi de sa propre solitude féminine, de son propre besoin de tendresse et d'attentions.

Le violon et le ballet ainsi ¢liminés, et ma nullité en mathématiques m'interdisant d'étre un «nouvel Einstein», ce fut moi-méme, cette fois, qui tentai de
découvrir en moi quelque talent caché qui elit permis aux aspirations artistiques de ma mére de se réaliser.

Depuis plusieurs mois, j'avais pris I'habitude de m'amuser avec la boite de couleurs qui faisait partie de mon équipement d'écolier.

Je passais de longues heures un pinceau a la main, et m'enivrais de rouge, de jaune, de vert et de bleu. Un jour — j'avais alors dix ans — mon professeur de dessin
vint trouver ma mére et lui fit part de son opinion: «Votre fils, Madame, a un talent pour la peinture qu'il ne faut pas négliger.»

Cette révélation eut sur ma meére un effet tout a fait inattendu. Sans doute la pauvre était-elle trop pénétrée des légendes et préjugés bourgeois en cours au
début du siecle, toujours est-il que, pour une raison ou une autre, peinture et vie ratée allaient ensemble dans son esprit. Elle devait connaitre juste ce qu'il fallait
des carriéres tragiques de Van Gogh, de Gauguin, pour étre épouvantée. Je me souviens avec quelle expression de crainte sur le visage elle était entrée dans ma
chambre, comment elle s'était assise, avec une sorte de découragement total, devant moi, et comment elle m'avait regardé avec inquiétude et une muette
supplication. Toutes les images de La Bohéme et tous les échos de rapins condamnés a l'ivrognerie, a la misére et a la tuberculose devaient se succéder dans son
esprit. Elle finit par résumer tout cela dans une formule saisissanté et, ma foi, pas tellement fausse, a bien y penser:

— Tu as peut-étre du génie, et alors, ils te feront crever de faim.

Je ne sais pas qui elle entendait au juste par «ils». Sans doute ne le savait-elle pas elle-méme. Mais a partir de ce jour, il me fut pratiquement interdit de toucher
a ma boite de couleurs. Incapable de m'imaginer doué d'un simple petit talent d'enfant, ce qui était sans doute le cas, son inspiration allait tout de suite a l'extréme
et, refusant de me voir autrement qu'en héros, elle me voyait cette fois en héros maudit. Ma boite d'aquarelle eut une facheuse tendance a devenir introuvable et
lorsque, réussissant a mettre la main dessus, je me mettais a peindre, ma mére sortait de la chambre, puis rentrait aussitot, rodant autour de moi comme un animal
inquiet, regardant mon pinceau avec une consternation douloureuse, jusqu'au moment ou, complétement écceuré, je laissai mes couleurs tranquilles, une fois pour
toutes.

Je lui en ai voulu pendant longtemps et il m'arrive encore aujourd'hui d'avoir brusquement le sentiment d'une vocation manquée.

C'est ainsi que, travaillé malgré tout par quelque besoin obscur et confus, mais impérieux, je me mis a écrire dés 1'age de douze ans, bombardant les revues
littéraires de poémes, de récits et de tragédies en cing actes en alexandrins.

Ma mére n'avait contre la littérature aucun de ces préjugés presque superstitieux que la peinture lui inspirait; elle la voyait au contraire d'un assez bon ceil,
comme une trés grande dame regue dans les meilleures maisons. Goethe avait été couvert d'honneurs, Tolstoi était comte, Victor Hugo, Président de la République -
je ne sais ou elle avait pris cette idée, mais elle y tenait — et puis, brusquement, son visage s'assombrit: — Mais il faudra que tu fasses attention a ta santé, a cause
des maladies vénériennes. Guy de M aupassant est mort fou, Heine paralytique...

Elle parut soucieuse et fuma un instant en silence, assise sur le talus. La littérature avait évidemment ses dangers.

— Ca commence par un bouton, me dit-elle.

—Je sais.

— Promets-moi de faire attention.

—Je te le promets.



Ma vie amoureuse n'avait pas dépassé, a cette époque, les regards éperdus que je langais sous les jupes de Mariette, notre femme de ménage, lorsqu'elle montait
sur l'escabeau.

— Il vaut peut-étre mieux que tu te maries trés jeune avec une bonne et douce jeune fille, dit ma mére, avec un dégott évident.

Mais nous savions bien, l'un et l'autre, que ce n'était pas du tout ce qui était attendu de moi. Les plus belles femmes du monde, les grandes ballerines, les prime
donne, les Rachel, les Duse et les Garbo, — voila ce a quoi, dans son esprit, j'étais destiné. M oi, je voulais bien. Si seulement le maudit escabeau était un peu plus
haut, ou mieux encore, si seulement Mariette voulait bien comprendre combien il était important pour moi de commencer ma carriére tout de suite... J'avais treize
ans et demi, et il y avait du pain sur la planche.

Clest ainsi que la musique, la danse et la peinture successivement écartées, nous nous résignames a la littérature, malgré le péril vénérien. Il ne nous restait plus
maintenant, pour donner a nos réves un début de réalisation, qu'a nous trouver un pseudonyme digne des chefs-d'ccuvre que le monde attendait de nous. Je restais
des journées entieres dans ma chambre a noircir du papier de noms mirobolants. Ma meére passait parfois la téte a l'intérieur pour s'informer de l'état de mon
inspiration. L'idée que ces heures de labeur auraient pu étre consacrées plus utilement a I'¢élaboration des chefs-d'ceuvre en question ne nous était jamais venue a
l'esprit.

— Alors?

Je prenais la feuille de papier et lui révélais le résultat de mon travail littéraire de la journée. Je n'étais jamais satisfait de mes efforts. Aucun nom, aussi beau et
retentissant fiit-il, ne me paraissait a la hauteur de ce que j'aurais voulu accomplir pour elle.

— Alexandre Natal. Armand de La Torre. Terrai. Vasco de La Fernaye...

Cela continuait ainsi pendant des pages et des pages. Aprés chaque chapelet de noms, nous nous regardions, et nous hochions tous les deux la téte. Ce n'était
pas ¢a— ce n'était pas ¢a du tout. Au fond, nous savions fort bien, l'un et l'autre, les noms qu'il nous fallait — malheureusement, ils étaient déja tous pris. «Goethe»
¢était déja occupé, «Shakespeare» aussi, et «Victor Hugo» aussi. C'était pourtant ce que j'aurais voulu étre pour elle, c'était cela que j'aurais voulu lui offrir. Parfois,
lorsque je levais les yeux vers elle, assis derriére la table, dans mes culottes courtes, il me semblait que le monde n'était pas assez grand pour contenir mon amour.

— 11 faudrait quelque chose comme Gabriele d'Annunzio, dit ma mére. Il a fait souffrir la Duse terriblement.

Ceci était dit avec une nuance de respect et d'admiration. Il paraissait a ma mere tout naturel que les grands hommes fissent soufftir les femmes, et elle espérait
bien que j'allais, a cet égard, donner le meilleur de moi-méme, moi aussi. Elle tenait énormément a mes succes féminins. Elle y voyait manifestement un des aspects
essentiels de la réussite terrestre. C'était pour elle quelque chose qui allait de pair avec les honneurs officiels, les décorations, les grands uniformes, le Champagne,
les réceptions a ' Ambassade, et lorsqu'elle me parlait de Vronski et d'Anna Karénine, elle me regardait avec fierté, caressait mes cheveux et soupirait bruy amment,
avec un sourire de naive anticipation. Peut-étre y avait-il, dans le subconscient de cette femme, qui avait été si belle, mais qui vivait depuis si longtemps sans
homme, un besoin de revanche physique et sentimentale qu'elle demandait a son fils de prendre a sa place. En tout cas, aprés avoir passé la journée a marcher de
maison en maison, sa petite valise a la main, — il s'agissait d'aller voir les riches Anglais, dans les palaces, en se présentant comme une dame appauvrie de
l'aristocratie russe réduite a vendre ses derniers «bijoux de famille» — les bijoux lui étaient confiés par les boutiquiers et une commission de dix pour cent lui était
réservée — aprés une journée d'autant plus humiliante et fatigante qu'il lui arrivait rarement de conclure plus d'une affaire par mois, elle prenait a peine le temps
d'oter son chapeau et son manteau gris, d'allumer une cigarette et venait avec un sourire heureux s'asseoir en face du gamin en culottes courtes, lequel, écrasé par
I'horreur de ne pouvoir rien faire pour elle, passait ses journées a se creuser la cervelle a la recherche d'un nom assez beau, assez retentissant, assez prometteur
pour qu'il plit exprimer tout ce qui se passait dans son coeur, pour qu'il sonnét haut et clair aux oreilles de sa mére, avec tout I'écho convaincant de cette gloire
future qu'il se proposait de déposer a ses pieds:

— Roland de Chantecler, Romain de Mysore...

— 11 vaut peut-étre mieux prendre un nom sans particule, s'il y a encore une révolution, disait ma meére.

Je débitais un a un le chapelet de pseudonymes sonores et grandiloquents, chargés d'exprimer tout ce que je ressentais, tout ce que je voulais lui offrir. Elle
écoutait avec une attention un peu anxieuse, et je sentais bien qu'aucun de ces noms ne lui suffisait, qu'aucun n'était assez beau pour moi. Peut-étre cherchait-elle
simplement & me donner courage et confiance dans mon destin. Sans doute savait-elle combien je souffrais d'étre encore un enfant, de ne rien pouvoir pour elle, et
peut-étre avait-elle surpris mon regard anxieux, alors que, de notre balcon, je la voyais s'éloigner chaque matin dans l'avenue Shakespeare, avec sa canne, sa cigarette
et la petite valise pleine de «bijoux de famille», et que nous nous demandions tous les deux si la broche, la montre ou la tabaticre en or allaient trouver cette fois un
acquéreur.

— Roland Campeador, Alain Brisard, Hubert de Longpré, Romain Cortés.

Je voyais bien a ses yeux que ce n'était pas encore ¢a, et j'en venais a me demander sérieusement si j'arriverais jamais a lui donner satisfaction. Bien plus tard,
lorsque pour la premiére fois j'entendis a la radio le nom du général de Gaulle, au moment de son fameux appel, ma premiere réaction fut un mouvement de colére
parce que je n'avais pas songé a inventer ce beau nom quinze ans plus tot: Charles de Gaulle, cela aurait stirement plu & ma mére, surtout si je l'avais écrit avec un
seul «1». La vie est pavée d'occasions perdues.



CHAPITRE 1V

La tendresse maternelle dont j'étais entouré eut a cette époque une conséquence inattendue et extrémement heureuse.

Lorsque les affaires allaient bien et que la vente de quelque «bijou de famille» permettait a ma mere d'envisager un mois de relative sécurité matérielle, son
premier soin était d'aller chez le coiffeur; elle allait ensuite écouter l'orchestre tzigane a la terrasse de 'Hotel Royal et engageait une femme de ménage, chargée
d'exécuter dans l'appartement divers travaux de propreté — ma mére a toujours eu horreur de laver le plancher et lorsqu'une fois, en son absence, j'essayai de
nettoyer le parquet moi-méme, et qu'elle me surprit a quatre pattes, un torchon a la main, ses 1évres se mirent a grimacer, les larmes coulérent sur ses joues, et je
dus passer une heure a la consoler et a lui expliquer que, dans un pays démocratique, ces petits travaux ménagers étaient considérés comme parfaitement
honorables et qu'on pouvait s'y livrer sans déchoir.

Mariette était une fille au bas-ventre bien ancré dans un bassin généreux, aux grands yeux malins, aux jambes fermes et solides, et dotée d'un derriere
sensationnel que je voyais constamment en classe au lieu et a la place de la figure de mon professeur de mathématiques. Cette vision fascinante était la trés simple
raison pour laquelle je fixais la physionomie de mon maitre avec une si compléte concentration. La bouche ouverte, je ne la quittais pas des yeux pendant toute la
durée de son cours, n'écoutant bien entendu pas un mot de ce qu'il disait — et lorsque le bon maitre nous tournait le dos et se mettait a tracer des signes algébriques
sur le tableau, je transférais avec effort mon regard halluciné sur celui-ci, et je voyais aussitot I'objet de mes réves se dessiner sur le fond noir — le noir a toujours eu
sur moi, depuis, l'effet le plus heureux. Lorsque le professeur, flatté par mon attention fascinée, me posait parfois une question, je m'ébrouais, je roulais des yeux
ahuris, j'adressais au postérieur de M ariette un regard de doux reproche, et seule la voix vexée de M. Valu me forgait enfin & revenir sur terre.

— Je ne comprends pas! s'exclamait le maitre. De tous mes éléves, vous paraissez le plus attentif et on dirait méme parfois que vous étes littéralement suspendu
ames lévres. Et pourtant vous étes dans la lune!

C'était exact.

Il m'était cependant impossible d'expliquer a cet excellent homme ce que je voyais au lieu et a la place de sa figure avec une telle perfection.

Bref, Mariette prenait dans ma vie une importance grandissante — cela commengait au réveil et durait plus ou moins toute la journée. Lorsque cette déesse
méditerranéenne apparaissait a I'horizon, mon cceur partait au galop a sa rencontre et je demeurais sans bouger sur mon lit, terriblement encombré. Je finis par me
rendre compte que M ariette m'observait également avec une certaine curiosité. Elle se tournait parfois vers moi, mettait les mains sur ses hanches, me fixait avec un
sourire un peu réveur, soupirait, hochait la téte et disait: — Ca fait rien, vous pouvez dire que votre mere, elle vous aime vraiment. Elle parle que de vous quand
vous étes pas la. Et toutes ces belles aventures qui vous attendent, et toutes les jolies dames qui vont vous aimer, et patati et patata... Ca finit par me faire de
l'effet.

Je me sentis assez contrari¢. Ma mére était la derniére chose a laquelle j'étais disposé a penser a ce moment-la. Etendu en travers du lit, dans une position trés
inconfortable, les genoux plies, les pieds sur la couverture, la téte contre le mur, je n'osais pas bouger.

— Elle me parle de vous comme si vous étiez un prince charmant, quoi... Mon Romain par-ci, mon Romain par-la... Je sais bien que c'est seulement parce que
vous étes son fils, mais a la fin, je me sens toute drdle...

La voix de Mariette avait sur moi un effet extraordinaire. Ce n'était pas une voix comme une autre. D'abord, elle ne paraissait pas venir de la gorge. Je ne sais
pas du tout d'ou elle venait. Et elle n'allait pas non plus la ou les voix vont en général. Elle n'allait pas a mes oreilles, en tout cas. C'était trés curieux.

— C'est méme énervant, on se demande ce que vous avez de spécial.

Elle attendit un moment, puis soupira et se remit a frotter le parquet. J'étais complétement paralysé, transformé des pieds a la téte en un tronc pétrifié. Nous
ne parlames plus, ni l'un ni l'autre. Parfois, Mariette tournait la téte dans ma direction, soupirait et se remettait a frotter le parquet. Je regardais cet affreux
gaspillage, le ceeur déchiré. Je savais bien qu'il fallait faire quelque chose, mais je me sentais littéralement cloué sur place. M ariette finit son travail et s'en alla. Je la
vis partir avec la sensation qu'une livre de ma chair venait de s'arracher de mes flancs et de me quitter pour toujours. J'avais l'impression que je venais de rater ma
vie. Roland de Chantecler, Artémis Kohinore et Hubert de La Roche Rouge hurlaient a gorge déployée, en se fourrant les poings dans les yeux. Mais je ne
connaissais pas alors le dicton célebre: ce que femme veut, Dieu le veut. Mariette continua a me jeter des regards bizarres, sa curiosité féminine et aussi quelque
obscure jalousie, sans doute, éveillées par le chant de tendresse de ma meére et par les images d'Epinal que celle-ci lui peignait de mon avenir triomphal. Le miracle
se produisit enfin. Je me souviens de ce visage malicieux penché sur moi et de cette voix un peu rauque, qui me disait ensuite, en me caressant la joue, alors que je
planais, quelque part, dans un monde meilleur, entiérement débarrassé de tout poids:

— Faut pas lui dire, hé. J'ai pas pu résister. Je sais bien que c'est ta meére, mais c'est tout de méme beau, un amour comme ¢a. Ca finit par vous faire envie... Y
aura jamais une autre femme pour t'aimer comme elle, dans la vie. Ca, c'est siir.

C'était sir. Mais je ne le savais pas. Ce fut seulement aux abords de la quarantaine que je commengai @ comprendre. Il n'est pas bon d'étre tellement aimé, si
jeune, si tot. Ca vous donne de mauvaises habitudes. On croit que c'est arrivé. On croit que ¢a existe ailleurs, que ¢a peut se retrouver. On compte la-dessus. On
regarde, on espére, on attend. Avec I'amour maternel, la vie vous fait a 'aube une promesse qu'elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu'a la
fin de ses jours. Apreés cela, chaque fois qu'une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son ceeur, ce ne sont plus que des condoléances. On revient
toujours gueuler sur la tombe de sa mére comme un chien abandonné. Jamais plus, jamais plus, jamais plus. Des bras adorables se referment autour de votre cou et
des levres treés douces vous parlent d'amour, mais vous €tes au courant. Vous étes passé a la source trés tot et vous avez tout bu. Lorsque la soif vous reprend,
vous avez beau vous jeter de tous cotés, il n'y a plus de puits, il n'y a que des mirages. Vous avez fait, dés la premicre lueur de l'aube, une étude trés serrée de
I'amour et vous avez sur vous de la documentation. Partout ou vous allez, vous portez en vous le poison des comparaisons et vous passez votre temps a attendre
ce que vous avez déja regu. Je ne dis pas qu'il faille emp écher les méres d'aimer leurs petits. Je dis simplement qu'il vaut mieux que les méres aient encore quelqu'un
d'autre a aimer. Si ma mére avait eu un amant, je n'aurais pas passé ma vie a mourir de soif auprés de chaque fontaine. M alheureusement pour moi, je me connais en
vrais diamants.
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CHAPITRE V

L'épisode avec Mariette prit fin d'une maniere inattendue. Un matin, parti ostensiblement au ly cée, mon cartable sous le bras, je revins au galop pour rejoindre
ma belle, qui venait chez nous vers huit heures et demie. M a mére s'en était allée de son coté, la valise a la main, pour se rendre a Cannes, ou elle comptait offrir ses
«bijoux de famille» aux Anglais de I'H6tel M artinez. Nous n'avions apparemment rien a craindre, mais le destin, avec ce c6té vache qui le caractérise, avait organisé
une gréve d'autobus — ma mére rebroussa chemin. Ayant a peine ouvert la porte de 'appartement, elle entendit des hurlements et, convaincue que j'étais en train de
mourir d'une crise d'appendicite — la crise d'appendicite était toujours présente a son esprit, derniére incarnation humble et déchue de la tragédie grecque — elle se
rua a mon secours. Je venais a peine de me calmer et j'étais plongé dans cet état de béatitude et d'insensibilité a peu prés totale qui est une de nos grandes réussites
ici-bas. A treize ans et demi, j'avais le sentiment d'avoir réussi entiérement ma vie, accompli mon destin et, assis parmi les dieux, je contemplais avec détachement
mes doigts de pied, seul rappel des licux terrestres que j'avais jadis fréquentés. C'était un de ces moments de haute sérénité philosophique que mon ame, éprise
d'élévation et de détachement, m'a souvent poussé a rechercher, au cours de ma jeunesse méditative; un de ces moments ou toutes les doctrines pessimistes et
désespérées sur l'adversité et I'infirmité d'étre un homme s'effondrent comme de pauvres fabrications, devant I'évidence de la beauté d'étre, radieuse de plénitude, de
sagesse et de bonheur souverain. Dans mon euphorie, la soudaine apparition de ma mére fut accueillie par moi comme I'elit été n'importe quelle autre manifestation
des éléments déchainés: avec indulgence. Je souris aimablement. La réaction de Mariette fut quelque peu différente. Avec un cri pergant, elle bondit hors du lit. La
scéne qui suivit fut assez étonnante et, du haut de mon Olympe, je I'observai avec un vague intérét. M a mére avait encore la canne a la main; ayant embrassé, d'un
coup d'ceil, toute I'étendue du désastre, elle leva le bras et passa immédiatement a l'action. La canne s'abattit sur le visage de mon professeur de mathématiques avec
une vigoureuse précision. M ariette se mit a hurler et chercha a protéger ce c6té adorable de sa personnalité. La petite chambre s'emplit d'un tumulte effrayant, avec
le vieux mot russe kourva, résonnant de toute la puissance tragique de la voix de ma mére au-dessus de la mélée.

Je dois dire que ma mere avait au plus haut degré le don de l'invective; en quelques mots bien choisis, sa nature poétique et nostalgique parvenait a merveille a
reconstituer I'atmosphére a la Gorki des Bas-Fonds ou, plus modestement, des Bateliers de la Volga. 11 suffisait d'un rien pour que cette dame distinguée aux
cheveux blancs, qui inspirait une telle confiance aux acheteurs des «bijoux de famille», se mit soudain a évoquer, devant son auditoire sidéré, toute la Sainte Russie
des palefreniers ivres, des moujiks et des feldvebels; elle possédait incontestablement un grand talent de reconstitution historique, par la voix et le geste, et ces
scenes semblaient bien prouver qu'elle avait vraiment été, dans sa jeunesse, la grande artiste dramatique qu'elle prétendait avoir été.

Je ne suis cependant jamais parvenu a élucider ce dernier point entierement. J'ai toujours su, bien entendu, que ma mere avait été «artiste dramatique» — avec
quel accent de fierté, elle avait, toute sa vie, prononcé ces mots! — et je me revois encore a ses cotés, a I'age de cing, six ans, dans les solitudes enneigées ou nous
errions au hasard de ses tournées théatrales, dans les traineaux aux clochettes tristes qui nous ramenaient de quelque usine glacée, ou elle venait de «donner du
Tchékov» devant les ouvriers d'un Soviet local, ou de quelque caserne, ou elle avait «dit des poemes» devant les soldats et les matelots de la Révolution. Je me
retrouve aussi sans peine dans sa petite loge de théatre, a M oscou, assis par terre, en train de jouer avec des bouts d'étoffe multicolores, que j'essayais d'assortir
harmonieusement: mon premier effort d'expression artistique. Je me souviens méme du nom de la piéce qu'elle interprétait alors: Le Chien du jardinier: Mes
premiers souvenirs d'enfant sont un décor de théatre, une délicieuse odeur de bois et de peinture, une scéne vide, ou je m'aventure prudemment dans une fausse
forét et me fige de terreur en découvrant soudain devant moi une salle immense, béante et noire; je revois encore des visages grimés, étrangement beiges, aux yeux
cerclés de blanc et de noir, qui se penchent sur moi et me sourient; des hommes et des femmes bizarrement vétus qui me tiennent sur les genoux, pendant que ma
meére est en scéne; je me souviens encore d'un matelot soviétique qui me souléve et m'installe sur ses épaules, pour me permettre de voir ma meére interprétant le
personnage de Rosa, dans Le Naufirage de l'espoir: Je me souviens méme de son nom de théatre, ce furent les premiers mots russes que j'appris a lire moi-méme et
ils étaient écrits sur la porte de sa loge: Nina Borisovskaia. Il semble donc bien que sa situation, dans le petit monde de théatre russe, aux environs des années
1919-1920, était assez solidement établie. Ivan Mosjoukine, le grand acteur de cinéma, qui avait connu ma meére a I'époque de ses débuts artistiques, avait
cependant toujours été assez évasif a ce sujet. Fixant sur moi ses yeux péles sous des sourcils de Cagliostro, il me disait, a la terrasse de la «Grande Bleue», ou il
me faisait venir parfois, lorsqu'il tournait un film a Nice, pour voir «ce que je devenais»: «Votre mére aurait di faire le Conservatoire; malheureusement, les
événements ne lui ont pas permis de développer son talent. Et puis, dés votre naissance, jeune homme, en dehors de son fils, rien ne l'intéressait vraiment.» Je
savais aussi qu'elle était fille d'un horloger juif de la steppe russe, de Koursk, plus précisément; qu'elle avait été trés belle, qu'elle avait quitté sa famille a 1'dge de
seize ans; qu'elle avait été mariée, divorcée, remariée, divorcée encore — et tout le reste, pour moi, était une joue contre la mienne, une voix mélodieuse, qui
murmurait, parlait, chantait, riait — un rire insouciant, d'une gaieté étonnante, que je guette, j'attends, je cherche en vain, depuis, autour de moi; un parfum de
muguet, une chevelure sombre qui coule a flots sur mon visage et, murmurées a l'oreille, des histoires étranges d'un pays qui, un jour, allait étre le mien.
Conservatoire ou pas, elle devait cependant avoir du talent, parce qu'elle mettait a évoquer pour moi la France tout l'art des conteurs orientaux et une force de
conviction dont je ne me suis jamais remis. Jusqu'a ce jour, il m'arrive d'attendre la France, ce pays intéressant, dont j'ai tellement entendu parler, que je n'ai pas
connu et que je ne connaitrai jamais — car la France que ma mére évoquait dans ses descriptions lyriques et inspirées depuis ma plus tendre enfance avait fini par
devenir pour moi un mythe fabuleux, entiérement a l'abri de la réalité, une sorte de chef-d'ceuvre poétique, qu'aucune expérience humaine ne pouvait atteindre ni
révéler. Elle connaissait notre langue remarquablement — avec un fort accent russe, il est vrai, dont je garde la trace dans ma voix jusqu'a ce jour — elle n'avait jamais
voulu m'expliquer ou, comment, de qui, a quel moment de sa vie elle l'avait apprise. «J'ai été a Nice et a Paris» — c'était tout ce qu'elle avait consenti a me confier.
Dans sa loge de théatre glacée, dans l'appartement que nous partagions avec trois autres familles d'acteurs, ot une jeune bonne, Aniela, prenait soin de moi et, plus
tard, dans les wagons a bestiaux qui nous emportaient vers 'Ouest, avec le typhus pour compagnie, elle s'agenouillait devant moi, frottait mes doigts engourdis et
continuait a me parler de la terre lointaine ou les plus belles histoires du monde arrivaient vraiment; tous les hommes étaient libres et égaux; les artistes étaient
regus dans les meilleures familles; Victor Hugo avait été Président de la République; l'odeur du collier de camphre que je portais autour du cou, reméde souverain,
parait-il, contre les poux typhiques, me piquait aux narines; j'allais étre un grand violoniste, un grand acteur, un grand poéte; le Gabriele d'Annunzio frangais,
Nijinsky; Emile Zola; on nous gardait en quarantaine a Lida, a la frontiére polonaise; je marchais dans la neige, le long de la voie ferrée, une main dans celle de ma
mére, tenant dans l'autre un pot de chambre dont je refusais de me séparer depuis Moscou et qui était devenu un ami: je m'attache trés facilement; on me rasait le
crane; couchée sur une paillasse, le regard perdu dans le lointain, elle continuait a évoquer mon avenir radieux; je luttais contre le sommeil et ouvrais des yeux tout
grands pour essayer d'apercevoir ce qu'elle voyait; le Chevalier Bayard; la Dame aux Camélias; on trouvait du beurre et du sucre dans tous les magasins; Napoléon
Bonaparte; Sarah Bernhardt — je m'endormais enfin, la téte sur son épaule, le pot de chambre serré dans mes bras. Plus tard, beaucoup plus tard, aprés quinze ans
de contact avec la réalité frangaise, a Nice, ol nous étions venus nous établir, le visage ridé, maintenant, et les cheveux tout blancs, vieillie, puisqu'il faut bien dire le
mot, mais n'ayant rien appris, rien remarqué, elle continua a évoquer, avec le méme sourire confiant, ce pays merveilleux qu'elle avait apporté avec elle dans son
baluchon; quant a moi, élevé dans ce musée imaginaire de toutes les noblesses et de toutes les vertus, mais n'ayant pas le don extraordinaire de ma mére de ne voir
partout que les couleurs de son propre cceur, je passai d'abord mon temps a regarder autour de moi avec stupeur et a me frotter les yeux, et ensuite, I'age d'homme
venu, a livrer a la réalité un combat homérique et désespéré, pour redresser le monde et le faire coincider avec le réve naif qui habitait celle que j'aimais si
tendrement.

Oui, ma mere avait du talent — et je ne m'en suis jamais remis.

D'un autre coté, le sinistre Agroff, usurier, boulevard Gambetta, un répugnant factotum d'Odessa, déteint, graisseux, flasque, m'avait dit un jour,.s'étant vu
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refuser les dix pour cent d'intérét mensuel de la somme qu'il nous avait prétée pour l'achat d'une «participation» dans un taxi Renault: «Ta mére fait la grande dame,
mais quand je 1'ai connue, elle chantait dans les beuglants, dans les caf'conc' pour soldats. Son langage vient de la. Je ne me sens pas insulté. Une femme comme ¢a
ne peut pas insulter un honorable commergant.» N'ayant, a cette époque, que quatorze ans, et ne pouvant guére encore subvenir aux besoins dé ma mére, ce qui
était mon plus cher désir, je nie soulageai en donnant a I'honorable commergant une trés belle paire de claques, la premiére que j'assenais dans une longue et brillante
carriere de distributeur de paires de claques qui devait bientdt me rendre célébre dans le quartier. A partir de ce jour, en effet, ma mére, éblouie par cet exploit, prit
I'habitude de venir se plaindre a moi chaque fois qu'a tort ou a raison, elle se sentait insultée, concluant invariablement sa version, pas toujours exacte, de l'incident,
par ce refrain: «II croit que je n'ai personne pour me défendre, qu'on peut m'insulter impunément. Comme il se trompe! Va lui donner une paire de gifles.» Je savais
que, neuf fois sur dix, l'insulte était imaginaire, que ma mere voyait des insultes partout, qu'elle était parfois la premiere a injurier les gens sans raison, sous l'effet
de ses nerfs surmenés. Mais je ne me suis jamais dérobé. J'avais horreur de ces scenes, ces éclats continuels m'étaient insupportables, odieux, mais je m'exécutais. Il
y avait quatorze ans, déja, que ma mere vivait et luttait seule, et rien ne l'enchantait plus que de se sentir «protégée», de sentir une présence virile a ses cotés. Je
prenais donc mon courage a deux mains, j'étouffais ma honte et j'allais trouver quelque malheureux diamantaire, boucher, marchand de tabac, antiquaire, qui m'était
ainsi désigné. L'intéressé voyait alors entrer dans sa boutique un garcon frémissant, qui se plantait devant lui, les poings serrés, et lui disait d'une voix tremblante
d'indignation — une indignation qui allait avant tout a la manifestation de mauvais gotit a laquelle sa piété filiale l'obligeait a se livrer: «M onsieur, vous avez insulté
ma mere, tenez!» La-dessus, je donnais une gifle au malheureux. J'acquis ainsi, trés tot, une réputation de voyou dans les environs du boulevard Gambetta, et
personne n'imaginait quelle horreur j'avais moi-méme de ces scénes, combien j'en souftrais et combien elles m'’humiliaient. Une ou deux fois, sachant l'accusation de
ma meére entiérement injustifiée, je tentai de protester, mais alors, la vieille dame s'asseyait devant moi, comme si ses jambes se fussent soudain dérobées sous elle
devant une telle ingratitude, ses yeux s'emplissaient de larmes, et elle restait 1a, a me regarder avec stupeur, dans une sorte d'abandon total des forces et du courage.

Je me levais alors silencieusement et allais me battre. Je n'ai jamais pu supporter la vue d'une créature en proie a ce que je ne peux décrire autrement que comme
une sorte d'incompréhension lucide de sa condition. Je n'ai jamais pu tolérer le spectacle d'un étre abandonné, homme ou béte et, dans ses attitudes, ma mére avait
le don intolérable d'incarner tout ce qu'il peut y avoir de tragiquement muet dans les deux. Si bien qu'Agroff avait a peine fini de parler qu'il recevait une gifle, ce a
quoi il répondit simplement: «Voyou. Ca ne m'étonne pas de la part du rejeton d'une saltimbanque et d'un aventurier.» C'est ainsi que je fus brusquement éclairé sur
mes intéressantes origines, ce qui ne me fit du reste aucun effet, car je n'attachais nulle importance a ce que je pouvais bien étre ou ne pas étre d'une manicre
provisoire et transitoire, puisque je me savais promis a des sommets vertigineux, d'ou j'allais faire pleuvoir sur ma mére mes lauriers, en guise de réparation. Car j'ai
toujours su que je n'avais pas d'autre mission; que je n'existais, en quelque sorte, que par procuration; que la force mystérieuse mais juste qui préside au destin des
hommes m'avait jeté dans le plateau de la balance pour rétablir 'équilibre d'une vie de sacrifices et d'abnégation. Je croyais a une logique secréte et souriante,
dissimulée aux recoins les plus ténébreux de la vie. Je croyais a I'honorabilité du monde. Je ne pouvais voir le visage désemparé de ma mére sans sentir grandir dans
ma poitrine une extraordinaire confiance dans mon destin. Aux heures les plus dures de la guerre, j'ai toujours fait face au danger avec un sentiment d'invincibilité.
Rien ne pouvait m'arriver, puisque j'étais son happy end. Dans ce systéme de poids et mesures que I'homme cherche désespérément a imposer a l'univers, je me
suis toujours vu comme sa victoire.

Cette conviction ne m'était pas venue toute seule. Sans doute ne faisait-elle que refléter la foi que ma mére, dés sa naissance, avait placée en celui qui était
devenu sa seule raison de vivre et d'espérer. J'avais huit ans, je crois, lorsque la vision grandiose qu'elle avait de mon avenir donna lieu a une scéne dont le comique
et 'horreur sont demeurés a jamais présents dans ma mémoire.
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CHAPITRE VI

Nous étions alors installés provisoirement a Wilno, en Pologne, «de passage», ainsi que ma mere aimait a le souligner, en attendant d'aller nous fixer en France,
ou je devais «grandir, étudier, devenir quelqu'uny». Elle gagnait notre vie en fagonnant, avec 1'aide d'une ouvriére, des chapeaux pour dames, dans notre appartement
transformé en «grand salon de modes de Paris». Un jeu habile d'étiquettes falsifiées faisait croire aux clientes que les chapeaux étaient I'ceuvre d'un couturier
parisien célébre de I'époque, Paul Poiret. Inlassablement, elle allait de maison en maison avec ses cartons, une femme encore jeune, aux grands yeux verts, au visage
illuminé par une volonté maternelle indomptable et qu'aucun doute ne pouvait ni effleurer ni, encore moins, entamer. Je restais a la maison avec Aniela, qui nous
avait suivis lors de notre départ de M oscou, un an auparavant. Nous étions alors dans une situation matérielle déplorable, les derniers «bijoux de famille» — les
vrais, cette fois — avaient été depuis longtemps vendus, et il faisait terriblement froid, a Wilno, ou la neige montait lentement du sol, le long des murs sales et gris.
Les chapeaux se vendaient assez mal. Lorsque ma mére revenait de ses courses, le propriétaire de I'immeuble l'attendait parfois dans I'escalier, pour lui annoncer
qu'il allait nous jeter dans la rue, si le loyer n'était pas payé dans les vingt-quatre heures. Le loyer, en général, était payé dans les vingt-quatre heures. Comment, je
ne le saurai jamais. Tout ce que je sais, c'est que le loyer était toujours payé, le poéle allumé et ma mére m'embrassait et me regardait avec cette flamme de fierté et
de triomphe dans les yeux dont je me souviens si bien. Nous étions alors vraiment au fond du trou- je ne dis pas de 1'«abime», parce que j'ai appris, depuis, que
I'abime n'a pas de fond, et que nous pouvons tous y battre des records de profondeur sans jamais épuiser les possibilités de cette intéressante institution. M a mére
revenait de ses périples a travers la ville enneigée, posait ses cartons a chapeaux dans un coin, s'asseyait, allumait une cigarette et me regardait avec un sourire
radieux.

— Qu'est-ce qu'il y a, maman?

— Rien. Viens m'embrasser.

J'allais I'embrasser. Ses joues sentaient le froid. Elle me tenait contre elle, fixant, par-dessus mon épaule, quelque chose de lointain, avec un air émerveillé. Puis
elle disait:

— Tu seras ambassadeur de France.

Je ne savais pas du tout ce que c'était, mais j'étais d'accord. Je n'avais que huit ans, mais ma décision était déja prise: tout ce que ma mere voulait, j'allais le lui
donner.

— Bien, disais-je, nonchalamment.

Aniela, assise pres du poéle, me regardait avec respect. M a meére essuyait des larmes de bonheur. Elle me serrait dans ses bras.

— Tu auras une voiture automobile. Elle venait de parcourir la ville a pied, par dix degrés au-dessous de zéro.

— 11 faut patienter un peu, voila tout.

Le bois craquait dans le poéle de faience. Dehors, la neige donnait au monde une étrange épaisseur et une dimension de silence, que la clochette d'un traineau
venait souligner parfois. Aniela, la téte penchée, était en train de coudre une étiquette «Paul Poiret, Paris» sur le dernier chapeau de la journée. Le visage de ma
mére était a présent heureux et apaisé, sans trace de souci. Les marques de fatigue avaient elles-mémes disparu; son regard errait dans un pays merveilleux et,
malgré moi, je tournais la téte dans sa direction pour chercher a apercevoir cette terre de la justice rendue et des meres récompensées. Ma mére me parlait de la
France comme d'autres meres parlent de Blanche-Neige et du Chat Botté et, malgré tous mes efforts, je n'ai jamais pu me débarrasser entierement de cette image
féerique d'une France de héros et de vertus exemp laires. Je suis probablement un des rares hommes au monde restés fideles a un conte de nourrice.

Malheureusement, ma mere n'était pas femme a garder pour elle ce réve consolant qui I'habitait. Tout, chez elle, était immédiatement extériorisé, proclamé,
déclamé, claironné, projeté au-dehors, avec, en général, accompagnement de lave et de cendre.

Nous avions des voisins et ces voisins n'aimaient pas ma meére. La petite bourgeoisie de Wilno n'avait rien a envier a celle d'ailleurs, et les allées et venues de
cette étrangere avec ses valises et ses cartons, jugées mystérieuses et louches, eurent vite fait d'étre signalées a la police polonaise, trés soupgonneuse, a cette
époque, a I'égard des Russes réfugiés. Ma mere fut accusée de recel d'objets volés. Elle n'eut aucune peine a confondre ses détracteurs, mais la honte, le chagrin,
I'indignation, comme toujours, chez elle, prirent une forme violemment agressive. Aprés avoir sangloté quelques heures, parmi ses chapeaux bouleversés — les
chapeaux de femmes sont restés jusqu'a ce jour une de mes petites phobies — elle me prit par la main et, aprés m'avoir annoncé qu' «Ils ne savent pas a qui ils ont
affairey, elle me traina hors de l'appartement, dans l'escalier. Ce qui suivit fut pour moi un des moments les plus pénibles de mon existence — et j'en ai connu
quelques-uns.

Ma mére allait de porte en porte, sonnant, frappant et invitant tous les locataires a sortir sur le palier. Les premiéres insultes a peine échangées — la, ma mere
avait toujours et incontestablement le dessus — elle m'attira contre elle et, me désignant a l'assistance, elle annonga, hautement et fiérement, d'une voix qui retentit
encore en ce moment a mes oreilles:

— Sales petites punaises bourgeoises! Vous ne savez pas a qui vous avez l'honneur de parler! Mon fils sera ambassadeur de France, chevalier de la Légion
d'honneur, grand auteur dramatique, Ibsen, Gabriele d'Annunzio! II...

Elle chercha quelque chose de tout a fait écrasant, une démonstration supréme et définitive de réussite terrestre:

— Il s'habillera a Londres!

J'entends encore le bon gros rire des «punaises bourgeoises» a mes oreilles. Je rougis encore, en écrivant ces lignes. Je les entends clairement et je vois les
visages moqueurs, haineux, méprisants — je les vois sans haine: ce sont des visages humains, on connait ¢a. Il vaut peut-étre mieux dire tout de suite, pour la clarté
de ce récit, que je suis aujourd'’hui Consul Général de France, compagnon de la Libé ration, officier de la Légion d'honneur et que si je ne suis devenu ni Ibsen, ni
d'Annunzio, ce n'est pas faute d'avoir essayé.

Et qu'on ne s'y trompe pas: je m'habille a Londres. J'ai horreur de la coupe anglaise, mais je n'ai pas le choix.

Je crois qu'aucun événement n'a joué un role plus important dans ma vie que cet éclat de rire qui vint se jeter sur moi, dans I'escalier d'un vieil immeuble de
Wilno, au n°® 16 de la Grande-Pohulanka. Je lui dois ce que je suis: pour le meilleur comme pour le pire, ce rire est devenu moi.

M a mére se tenait debout sous la bourrasque, la téte haute, me serrant contre elle. Il n'y avait en elle nulle trace de géne ou d'humiliation. Elle savait.

Ma vie, au cours des quelques semaines qui suivirent, ne fut pas agréable. J'avais beau n'avoir que huit ans, mon sens du ridicule était trés développé — et ma
mére y était pour quelque chose, naturellement. Je m'y suis fait peu a peu. J'ai appris lentement, mais stirement, a perdre le pantalon en public sans me sentir le
moins du monde géné. Cela fait partie de I'éducation de tout homme de bonne volonté. Il y a longtemps que je ne crains plus le ridicule; je sais aujourd'hui que
I'homme est quelque chose qui ne peut pas étre ridiculisé.

Mais durant ces quelques minutes, que nous demeurdmes sur le palier, sous les quolibets, les sarcasmes et les insultes, ma poitrine se transforma en une cage
d'ou un animal pris de honte et de panique cherchait désespérément a s'arracher. Il y avait, alors, dans la cour de I'immeuble, un dépot de bois, et ma cachette
favorite se trouvait au centre de cet entassement de biiches; je me sentais merveilleusement en sécurité lorsque, aprés des acrobaties expertes — les blches
s'¢levaient a une hauteur de deux étages — je parvenais a m'y glisser, protégé de tous cotés par des murs de bois humide et parfumé. J'y passais de longues heures,
avec mes jouets favoris, entierement heureux et inaccessible. Les parents interdisaient a leurs enfants de s'approcher de cet édifice fragile et menagant: un fagot
déplacé, une poussée malencontreuse risquaient de tout faire crouler et de vous enterrer. J'avais acquis une grande agilité a me faufiler a travers les étroits corridors
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de cet univers ou je régnais en maitre absolu, ou le moindre faux pas risquait de provoquer une avalanche, mais ou je me sentais chez moi. En déplagant savamment
les biliches, je m'étais aménagé des galeries et des passages secrets, des taniéres, tout un monde sir et amical, si différent de l'autre, ou je me glissais comme un furet,
et ou je demeurais tapi, malgré 'humidité qui mouillait peu a peu le fond de ma culotte et me glagait le dos. Je savais exactement quelles picces il fallait retirer pour
m'ouvrir un passage, et je les replagais toujours soigneusement derriére moi pour augmenter encore mon sentiment d'inaccessibihté.

Ce fut donc vers mon domaine de bois que je courus ce jour-1a, dés que je pus le faire décemment, c'est-a-dire sans donner l'impression que j'abandonnais ma
mére seule devant 1'ennemi — nous demeurames jusqu'au bout sur le terrain et le quittdmes les derniers.

En quelques mouvements experts, retrouvant mes galeries secrétes, remettant une a une les bliches sur mon passage, je fus au cceur de 1'édifice, avec cing ou six
meétres d'épaisseur protectrice au-dessus de ma téte, et 1a, entouré de cette carapace, slir enfin que personne ne me voyait, j'éclatai en sanglots. Je pleurai
longuement. Aprés quoi, j'examinai attentivement les biiches au-dessus et autour de moi, afin de choisir exactement celles qu'il fallait retirer pour en finir une fois
pour toutes, pour que ma forteresse de bois mort croulat sur moi d'un seul coup et me délivrat de la vie. Je les touchai une a une avec gratitude. Je me souviens
encore de leur contact amical et rassurant, et de mon nez humide et de la tranquillité qui s'était soudain faite en moi a l'idée que je n'allais plus jamais étre humilié, ni
malheureux. Le mouvement devait consister a pousser les bliches a la fois avec mes jambes et avec mon dos.

Je me mis en position.

Puis je me rappelai que j'avais dans ma poche un morceau de giteau au pavot que j'avais volé le matin dans l'arriere-boutique d'une patisserie située dans
I'immeuble, et que le patissier laissait sans surveillance lorsqu'il avait des clients. Je mangeai le giteau. Je me remis ensuite en position et, avec un gros soupir, me
préparai a pousser. Je fus sauvé par un chat.

Son museau apparut brusquement devant moi entre les bliches, et nous nous regardames un instant avec étonnement. C'était un incroyable matou pelé, galeux,
couleur de marmelade d'oranges, aux oreilles en lambeaux et avec une de ces mines moustachues, patibulaires et renseignées que les vieux matous finissent par
acquérir a force d'exp ériences riches et variées. Il me regarda attentivement, aprés quoi, sans hésiter, il se mit a me lécher la figure.

Je n'avais aucune illusion sur les mobiles de cette soudaine affection. J'avais encore des parcelles de giteau au pavot répandues sur mes joues et mon menton,
collées par mes larmes. Ces caresses étaient strictement intéressées. Mais cela m'était égal. La sensation de cette langue rapeuse et chaude sur mon visage me fit
sourire de délice — je fermai les yeux et me laissai faire — pas plus a ce moment-la que plus tard, au cours de mon existence, je n'ai cherché a savoir ce qu'il y avait,
exactement, derri¢re les marques d'affection qu'on me prodiguait. Ce qui comptait, c'est qu'il y avait la un museau amical et une langue chaude et appliquée qui allait
et venait sur ma figure avec toutes les apparences de la tendresse et de la compassion. Il ne m'en faut pas davantage pour étre heureux, lorsque le matou eut fini ses
épanchements, je me sentis beaucoup mieux. Le monde offrait encore des possibilités et des amitiés qu'il n'était pas possible de négliger. Le chat se frottait a
présent contre mon visage, en ronronnant. J'essayai d'imiter son ronron, et nous elimes une pinte de bon temps, en ronronnant, tous les deux, a qui mieux mieux. Je
ramassai les miettes du gateau au fond de ma poche et les lui offris. Il se montra intéressé et s'appuya contre mon nez, la queue raide. Il me mordit l'oreille. Bref, la
vie valait a nouveau la peine d'étre vécue. Cinq minutes plus tard, je grimpais hors de mon édifice de bois et me dirigeais vers la maison, les mains dans les poches,
en sifflotant, le chat sur mes talons.

J'ai toujours pensé depuis qu'il vaut mieux avoir quelques miettes de giteau sur soi, dans la vie, si on veut étre aimé d'une manicre vraiment désintéressée.

Il va sans dire que les mots frrantzuski poslannik — ambassadeur de France — me suivirent partout pendant de longs mois et lorsque le patissier Michka me
surprit enfin en train de m'esquiver, sur la pointe des pieds, un énorme morceau de giteau au pavot a la main, toute la cour fut invitée a constater que l'immunité
diplomatique ne s'étendait pas a une certaine partie bien connue de mon individu.

14



CHAPITRE V11

La dramatique révélation de ma grandeur future, faite par ma mere aux locataires du n° 16 de la Grande-Pohulanka, n'eut pas sur tous les spectateurs le méme
effet désopilant.

Il y avait parmi eux un certain M. Piekielny — ce qui, en polonais, veut dire «Infernal». Je ne sais dans quelles circonstances les ancétres de cet excellent homme
avaient acquis ce nom peu ordinaire, mais jamais un nom n'alla plus mal a celui qui en fut affublé. M. Piekielny ressemblait & une souris triste, méticuleusement
propre de sa personne et préoccupée; il avait l'air aussi discret, effacé, et pour tout dire absent, que peut 1'étre un homme obligé malgré tout, par la force des
choses, a se détacher, ne flit-ce qu'a peine, au-dessus de la terre. C'était une nature impressionnable, et l'assurance totale avec laquelle ma mére avait lancé sa
prophétie, en posant une main sur ma téte, dans le plus pur style biblique, I'avait profondément troublé. Chaque fois qu'il me croisait dans 'escalier, il s'arrétait et
me contemplait gravement, respectucusement. Une ou deux fois, il se risqua & me tapoter la joue. Puis il m'offrit deux douzaines de soldats de plomb et une
forteresse en carton. Il m'invita méme dans son appartement et me combla de bonbons et de rahatlokoums. Pendant que je m'empiffrais — on ne sait jamais de quoi
demain sera fait — le petit homme demeurait assis en face de moi, caressant sa barbiche roussie par le tabac. Et puis un jour, enfin, vint la pathétique requéte, le cri
du ceeur, I'aveu d'une ambition dévorante et démesurée que cette gentille souris humaine cachait sous son gilet.

— Quand tu seras...

Il regarda autour de lui avec un peu de géne, conscient sans doute de sa naiveté, mais incapable de se dominer.

— Quand tu seras... tout ce que ta mére a dit.

Je T'observais attentivement. La boite de rahatlokoums était a peine entamée. Je devinais instinctivement que je n'y avais droit qu'en raison de l'avenir
¢éblouissant que ma meére m'avait prédit.

— Je serai ambassadeur de France, dis-je, avec aplomb.

— Prends encore un rahat-lokoum, dit M. Piekielny, en poussant la boite de mon coté. Je me servis. Il toussa légerement.

— Les meres sentent ces choses-1, dit-il. Peut-étre deviendras-tu vraiment quelqu'un d'important. Peut-étre méme écriras-tu dans les journaux, ou des livres... Il
se pencha vers moi et me mit une main sur le genou. Il baissa la voix.

— Eh bien! quand tu rencontreras de grands personnages, des hommes importants, promets-moi de leur dire...

Une flamme d'ambition insensée brilla soudain dans les yeux de la souris.

— Promets-moi de leur dire: au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, a Wilno, habitait M. Piekielny ...

Son regard était plongé dans le mien avec une muette supplication. Sa main était posée sur mon genou. Je mangeais mon rahat-lokoum, en le fixant gravement.

A la fin de la guerre, en Angleterre, ou j'étais venu continuer la lutte quatre ans auparavant, Sa Majesté la Reine Elizabeth, mére de la souveraine actuelle,
passait mon escadrille en revue sur le terrain de Hartford Bridge. J'étais figé au garde-a-vous avec mon équipage, a coté de mon avion. La reine s'arréta devant moi
et, avec ce bon sourire qui l'avait rendue si justement populaire, me demanda de quelle région de la France j'étais originaire. Je répondis, avec tact, «de Nicey, afin de
ne pas compliquer les choses pour Sa Gracieuse M ajesté. Et puis... Ce fut plus fort que moi. Je crus presque voir le petit homme s'agiter et gesticuler, frapper du
pied et s'arracher les poils de sa barbiche, essayant de se rappeler & mon attention. Je tentai de me retenir, mais les mots montérent tout seuls a mes leévres et,
décidé a réaliser le réve fou d'une souris, j'annongai a la reine, a haute et intelligible voix:

— Aun® 16 de la rue Grande-Pohulanka, a Wilno, habitait un certain M. Piekielny ...

Sa Majesté inclina gracieusement la téte et continua la revue. Le commandant de I'escadrille «Lorraine», mon cher Henri de Rancourt, me jeta au passage un
regard venimeux.

Mais quoi: j'avais gagné mon rahat-lokoum. Aujourd'hui, la gentille souris de Wilno a depuis longtemps terminé sa minuscule existence dans les fours
crématoires des nazis, en compagnie de quelques autres millions de Juifs d'Europe.

Je continue cependant a m'acquitter scrupuleusement de ma promesse, au gré de mes rencontres avec les grands de ce monde. Des estrades de 'ONU a
I'Ambassade de Londres, du Palais Fédéral de Berne a I'Elysée, devant Charles de Gaulle et Vichinsky, devant les hauts dignitaires et les batisseurs pour mille ans,
je n'ai jamais manqué de mentionner l'existence du petit homme et j'ai méme eu la joie de pouvoir annoncer plus d'une fois, sur les vastes réseaux de la télévision
américaine, devant des dizaines de millions de spectateurs, qu'au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, & Wilno, habitait un certain M. Piekielny, Dieu ait son ame.

Mais enfin, ce qui est fait est fait, et les os du petit homme, transformés a la sortie du four en savon, ont depuis longtemps servi a satisfaire les besoins de
propreté des nazis.

J'aime toujours autant le rahat-lokoum. Cependant, ma mére n'ayant jamais cessé de me voir autrement que comme un mélange de Lord Byron, Garibaldi,
d'Annunzio, d'Artagnan, Robin Hood et Richard Ceeur de Lion, je suis a présent obligé de faire trés attention a ma ligne. Je n'ai pas pu accomplir toutes les
prouesses qu'elle attendait de moi, niais j'ai tout de méme réussi a ne pas trop prendre de ventre. Tous les jours, je me livre a des exercices d'assouplissement et
deux fois par semaine, je fais de la course a pied. Je cours, je cours, oh, comme je cours! Je fais également de l'escrime, du tir a l'arc et au pistolet, du saut en
hauteur, du saut de carpe, des poids et haltéres, et je sais encore jongler avec trois balles. Evidemment, dans votre quarante-cinquiéme année, il est un peu naif de
croire a tout ce que votre mére vous a dit, mais je ne peux pas m'en empécher. Je n'ai pas réussi a redresser le monde, a vaincre la bétise et la méchanceté, a rendre la
dignité et la justice aux hommes, mais j'ai tout de méme gagné le tournoi de ping-pong a Nice, en 1932, et je fais encore, chaque matin, mes douze tractions, couché,
alors, il n'y a pas lieu de se décourager.
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CHAPITRE VI

A peu pres a la méme époque, nos affaires prirent meilleure tournure. Les «modéles de Paris» eurent beaucoup de succes et bientdt une nouvelle ouvriére fut
engagée pour faire face a la demande. Ma mére ne passait plus son temps a courir de porte en porte: la clientéle affluait a présent dans nos salons. Le jour vint ou
elle put annoncer dans les journaux que, désormais, sa maison, «par arrangement spécial avec M. Paul Poiret» allait assurer la représentation exclusive, «sous la
supervision personnelle du maitre», non seulement de chapeaux, mais encore de robes. Une plaque fut clouée a l'entrée, avec les mots «Maison Nouvelle, Haute
Couture de Paris», gravés en francais, en lettres d'or. Ma mére ne faisait jamais les choses & demi. A ce début de réussite, il manquait un élément de transcendance,
de merveilleux, un deus ex machina qui viendrait transformer notre premier succés en une victoire définitive et écrasante sur l'adversité. Assise sur le petit divan
rose du salon, les jambes croisées, une cigarette oubliée aux lévres, son regard inspiré suivait dans I'espace un projet hardi, cependant que son visage prenait peu a
peu cette expression que je commengais a connaitre si bien, un mélange de ruse, de triomphe et de naiveté. J'étais tapi dans un fauteuil en face d'elle, mon giteau au
pavot a la main, légitimement acquis, cette fois. Parfois, je tournais la téte dans la direction de son regard, mais je ne voyais jamais rien. Le spectacle de ma mére
faisant des projets était pour moi quelque chose de fabuleux et de bouleversant. J'en oubliais mon giteau et je restais la, bouche bée, débordant de fierté et
d'admiration.

Je dois dire que, méme dans une petite ville comme Wilno, dans cette province ni lituanienne, ni polonaise, ni russe, ou les photographies de presse n'existaient
pas encore, la ruse que ma mére imagina €tait singulierement osée et eut fort bien pu nous expédier une fois de plus sur la grand-route, avec notre baluchon.

Bient6t, en effet, un faire-part informait "la société élégante" de Wilno, que M. Paul Poiret lui-méme, venu tout spécialement de Paris, allait inaugurer les salons
de "Haute Couture M aison Nouvelle", 16, rue de la Grande-Pohulanka, a quatre heures de l'aprés-midi.

Ainsi que je l'ai dit, ma mére, lorsqu'elle avait pris une décision, allait toujours jusqu'au bout, et méme un peu plus loin. Le jour convenu, alors qu'une foule de
belles dames grasses se pressait dans l'appartement, elle n'annonca pas que "Paul Poiret, empéché, nous prie de I'excuser”. Ce genre de petite habilete n'était pas
dans sa nature. Decidée a frapper un grand coup, elle produisit M. Paul Poiret en personne.

Au temps de sa " carriére théatrale ", en Russie, elle avait connu un acteur-chanteur francais, un de ces eternels errants des tournées périphériques, sans talent
et sans espoir, un dénommé Alex Gubernatis. Il végétait alors vaguement a Varsovie, ou il était devenu perruquier de théatre, aprés avoir resserré de plusieurs crans
la ceinture de ses ambitions, en passant d'une bouteille de cognac par jour a une bouteille de vodka. Ma mere lui envoya un billet de chemin de fer et, huit jours
plus tard, Alex Gubernatis incarnait dans les salons de "M aison Nouvelle", le grand maitre de la Haute Couture parisienne, Paul Poiret. Il donna a cette occasion le
meilleur de lui-méme. Vétu d'une incroyable pélerine écossaise, d'un pantalon a petits carreaux affreusement collant qui révélait, lorsqu'il se courbait pour baiser la
main de ces dames, une petite paire de fesses pointues, une cravate Lavalliére nouée sous une pomme d'Adam démesurée, il allongeait, vautré dans un fauteuil, des
jambes interminables sur le parquet fraichement ciré, un verre de mousseux a la main, évoquant d'une voix de fausset les grandeurs et ivresses de la vie parisienne,
citant les noms des gloires depuis vingt ans disparues de la scéne, passant de temps en temps dans sa moumoute des doigts inspires, comme une sorte de Paganini
du cheveu. M alheureusement, vers la fin de I'aprés-midi, le mousseux faisant son oeuvre, ayant réclame le silence, il commenca par réciter a l'assistance le deuxieme
acte de L'Aiglon, aprés quoi, la nature reprenant le dessus, il se mit a glapir d'une voix affreusement enjouée des fragments de son répertoire de caf'conc', dont le
refrain intéressant et quelque peu enigmatique est resté dans ma mémoire: " Ah! Tu l'as voulu, tu I'as voulu, tu l'as voulu — Tu l'as bien eu, ma Pomponnette!",
ponctué¢ d'un claquement du talon et de ses doigts osseux, et d'un clin d'oeil particuli¢rement fripon adress¢ a la femme du chef de l'orchestre municipal. A ce
moment-la, ma mere jugea plus prudent de I'emmener dans la chambre d'Aniela ou il fut allongé sur le lit et enfermé a double tour. Le soir méme, avec sa pé¢lerine
écossaise et son ame d'artiste bafoué, il reprenait le train pour Varsovie, protestant avec véhémence contre une telle ingratitude et une telle incompréhension des
dons dont le ciel I'avait comblé.

Vétu d'un costume de velours noir, j'assistais a l'inauguration; je ne quittais pas des yeux le superbe M. Gubernatis et, quelque vingt-cinq ans apres, je m'en
inspirai pour le personnage de Sacha Darlington, dans mon roman Le Grand Vestiaire.

Je ne crois pas que cette petite supercherie ait eu des motifs uniquement publicitaires. Ma meére avait besoin de merveilleux. Elle réva toute sa vie de quelque
démonstration souveraine et absolue, d'un coup de baguette magique, qui confondrait les incrédules et les narquois, et viendrait faire régner partout la justice sur les
humbles et les démunis. Lorsqu'elle demeurait, au cours des semaines qui précédérent l'inauguration de nos salons, le regard perdu dans l'espace, le visage inspiré et
¢bloui, je sais bien, aujourd'hui, ce qu'elle voyait: elle voyait M. Paul Poiret faire son apparition devant sa clientéle réunie, lever la main, réclamer le silence, et
désignant ma meére a l'assistance, vanter longuement le goit, le talent et l'inspiration artistique de son unique représentant a Wilno. Mais elle savait bien, malgré
tout, que les miracles se produisent rarement et que le ciel a d'autres chats a fouetter. Alors, avec un de ses sourires un peu coupables, elle avait fabriqué le miracle
de toutes picces et forcé un peu la main au destin — on avouera cependant que le destin est plus coupable que ma mére et qu'il a bien davantage a se faire pardonner.
En tout cas, la supercherie ne fut, a ma connaissance, jamais éventée, et «Maison Nouvelle, grand salon de Haute Couture parisienne» fut lancée avec éclat. En
quelques mois, toute la riche clientéle de la ville vint s'habiller chez nous. L'argent afflua dans nos caisses avec une abondance accrue. L'appartement fut redécoré;
des tapis moelleux couvrirent nos parquets, et je me gorgeai de rahat-lokoums, en regardant, assis sagement dans un fauteuil, les belles dames se déshabiller devant
moi. Ma meére tenait beaucoup a ce que je fusse 1a, vétu de velours et de soie; j'étais exhibé a ces personnes, conduit a la fenétre et invité a lever les yeux au ciel,
pour que la clientéle ptt admirer comme il convenait leur couleur bleue; on me caressait la téte, on me demandait mon age, on s'extasiait, pendant que je léchais le
sucre sur le lokoum, observant avec intérét toutes ces choses nouvelles pour moi dont le corps féminin était nanti.

Je me souviens encore d'une certaine chanteuse de I'Opéra de Wilno, dont le nom, ou le pseudonyme, était Mlle La Rare. Je devais avoir alors un peu plus de
huit ans.

Ma mere et la modéliste étaient sorties du salon, en emportant «le modele de Paris» pour opérer quelque supréme ajustement. Je demeurai seul avec M'"® La

Rare, trés déshabillée. Je la contemplai morceau par morceau, en léchant mon rahat-lokoum. Quelque chose, dans mon regard, avait di paraitre familier a M''® La
Rare, parce qu'elle saisit brusquement sa robe et s'en couvrit. Comme je continuais a la détailler, elle courut se réfugier derriére le miroir de la table de toilette. Je me

sentis furieux et, faisant le tour de la table, je me plantai résolument devant Ml La Rare, les jambes écartées, le ventre en avant et me mis a lécher mon lokoum
réveusement. Lorsque ma mére revint, elle nous trouva figés ainsi I'un devant l'autre, dans un silence glacé.

Je me souviens que ma mére, aprés m'avoir fait sortir du salon, me serra dans ses bras et m'embrassa avec une extraordinaire fierté, comme si j'avais enfin
commencé a justifier les espoirs qu'elle avait placés en moi.

M alheureusement, I'entrée du salon me fut désormais interdite. Je me dis souvent qu'avec un peu d'habileté et un peu moins de franchise dans le regard j'aurais
pu gagner encore au moins six mois.
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CHAPITRE IX

Les fruits de notre prospérité se mirent a pleuvoir sur moi. J'eus une gouvernante frangaise et je fus vétu d'élégants costumes de velours spécialement coupés
pour moi, avec des jabots de dentelle et de soie et, pour faire face aux intempéries, je fus affublé d'une surprenante pelisse d'écureuil dont les centaines de petites
queues grises, tournées vers l'extérieur, provoquaient l'hilarité des passants. On me donna des legons de maintien. On m'apprit & baiser la main des dames, a les
saluer en faisant une sorte de plongeon en avant et en ramenant en méme temps un pied contre l'autre, et a leur offrir des fleurs: sur ces deux points, le baise-main
et les fleurs, ma mére était particuliérement intraitable.

— Tu n'arriveras a rien sans cela, me disait-elle, assez my stéricusement.

Une ou deux fois par semaine, lorsque quelques clientes de marque visitaient nos salons, ma gouvernante, aprés m'avoir brossé, pommadé, relevé mes
chaussettes et noué soigneusement I'énorme jabot de soie sous le menton, me faisait effectuer mon entrée dans le monde.

J'allais de dame en dame, faisant ma courbette, ramenant un pied contre l'autre, baisant les mains, levant les yeux le plus haut possible a la lumiére, ainsi que ma
meére me l'avait appris. Les dames s'extasiaient poliment, et celles qui savaient se montrer particuliérement enthousiastes dans leurs exclamations obtenaient en
général un rabais considérable sur le prix du «dernier modéle de Paris». Quant a moi, n'ayant déja d'autre ambition que de faire plaisir a celle que j'aimais tant, je
levais les yeux a la lumiére a tout bout de champ, n'attendant méme plus qu'on me le demandat -tout au plus me permettais-je, pour ma distraction personnelle, de
remuer les oreilles, petit talent dont je venais d'apprendre le secret aupres de mes camarades de la cour. Aprés quoi, ayant a nouveau bais¢ la main de ces dames,
fait mes courbettes, claqué les talons, je courais joyeusement derriére le dépot de bois o, coiffé d'un tricorne de papier et armé d'un baton, je défendais I'Alsace-
Lorraine, marchais sur Berlin et accomplissais la conquéte du monde jusqu'a I'heure du gotter.

Souvent, avant de m'endormir, je voyais ma mére entrer dans ma chambre. Elle se penchait sur moi et souriait tristement. Puis elle disait:

— Léve les yeux...

Je levais les yeux. Ma mére demeurait penchée sur moi un long moment. Puis elle m'entourait de ses bras et me serrait contre elle. Je sentais ses larmes sur mes
joues. Je finis bien par me douter qu'il y avait 1a quelque chose de mystérieux et que ces larmes troublantes, ce n'était pas moi qui les inspirais. Un jour, je finis par
interroger Aniela la-dessus. Avec l'avenement de notre prpspérité matérielle, Aniela avait été promue au rang de «directrice du personnel» et généreusement
rétribuée. Elle détestait ma gouvernante, qui la séparait de moi, et faisait tout ce qu'elle pouvait pour rendre la vie impossible a la «mamzelle», ainsi qu'elle
l'appelait. Un jour, donc, me jetant dans ses bras, je lui demandai — Aniela, pourquoi maman pleure-t-elle en regardant mes yeux?

Aniela parut génée. Elle était avec nous depuis ma naissance et il y avait peu de choses qu'elle ignorait.

— C'est a cause de leur couleur.

— Mais pourquoi? Qu'est-ce qu'ils ont, mes yeux? Aniela poussa un gros soupir.

— IIs la font réver, dit-elle évasivement.

Il me fallut plusieurs années pour m'orienter dans cette réponse. Un jour, je compris. Ma meére avait déja soixante ans et moi vingt-quatre, mais parfois son
regard cherchait mes yeux avec une tristesse infinie, et je savais bien que dans le soupir qui soulevait alors sa poitrine, ce n'était pas de moi qu'il s'agissait. Je la
laissais faire. Dieu me pardonne, il m'est méme arrivé, a l'dge d'homme, de lever expres les yeux vers la lumicére, et de demeurer ainsi, pour l'aider a se souvenir: j'ai
toujours fait pour elle tout ce que j'ai pu.

Rien ne fut omis dans la formation que ma mere entendait me donner pour faire de moi un homme du monde. Elle me prodigua elle-méme des legons de polka et
de valse, les seules danses qu'elle connaissait.

Apres le départ des clientes, le salon était gaiement éclairé, le tapis roulé, un gramophone placé sur la table et ma mére s'asseyait dans un des fauteuils Louis
XVI récemment acquis. Je m'approchais d'elle, je m'inclinais, je la prenais par la main et une-deux-trois! une-deux-trois! nous nous élancions sur le parquet, sous le
regard désapprobateur d'Aniela.

— Tiens-toi droit! M arque bien la mesure! Léve un peu le menton et observe la dame fiérement en souriant d'un air charmé!

Je levais firement le menton, je souriais d'un air charmé et une! deux-trois, une! deux-trois — je sautillais sur le parquet miroitant. Ensuite, j'accompagnais ma
meére jusqu'a son fauteuil, je lui baisais la main et m'inclinais devant elle, et ma mére me remerciait d'un mouvement de téte gracieux, en s'éventant. Elle soupirait et
disait quelquefois avec conviction, en essayant de reprendre son souftle: — Tu gagneras des prix au Concours Hippique. Sans doute me voyait-elle en uniforme
blanc d'officier de la Garde, sautant quelque obstacle sous les yeux éperdus d'amour d'Anna Karénine. Il y avait, dans ses élans d'imagination, quelque chose
d'étonnamment démodé et d'un romanesque vieillot; je crois qu'elle cherchait a recréer ainsi autour d'elle un monde qu'elle n'avait jamais connu autrement qu'a
travers les romans russes antérieurs a 1900, date a laquelle la bonne littérature s'arrétait pour elle.

Trois fois par semaine, ma meére me prenait par la main et me conduisait au manége du lieutenant Sverdlovski, ou j'étais initié par le lieutenant lui-méme aux
mystéres de 1'équitation, de l'escrime et du tir au pistolet. Le lieutenant était un homme grand et sec, d'aspect jeune, au visage osseux, armé d'une immense
moustache blanche a la Lyautey. A huit ans, j'étais certainement son plus jeune éléve et j'avais la plus grande peine a soulever 'immense pistojet qu'il me tendait.
Aprés une demi-heure de fleuret, une demi-heure de tir, une demi-heure de cheval-gymnastique et exercices respiratoires. Ma mere restait assise dans un coin,
fumant une cigarette, observant mes progres avec satisfaction.

Le lieutenant Sverdlovski, qui parlait d'une voix sépulcrale et ne semblait pas connaitre d'autre passion dans la vie que de «faire mouche» et de «viser au coeur»,
ainsi qu'il le disait, avait pour ma mére une admiration sans bornes. Notre arrivée créait toujours dans le stand un mouvement de sympathie. Je me placais devant la
barriére en compagnie d'autres tireurs, officiers de réserve, généraux en retraite, jeunes gens élégants et désceuvrés, je mettais une main sur ma hanche, jappuyais le
lourd pistolet sur le bras du lieutenant, jlaspirais l'air, arrétais mon souffle, tirais. Le carton était ensuite présenté a ma mere pour inspection. Elle regardait le petit
trou, comparait le résultat a celui de la séance précédente et reniflait avec satisfaction. Aprés un tir particuliérement réussi, elle mettait le carton dans son sac et
I'emportait a la maison. Souvent, elle me disait:

— Tu me défendras, n'est-ce pas? Encore quelques années et...

Elle faisait un geste vague et large, un geste russe. Quant au lieutenant Sverdlovski, il caressait ses longues moustaches raides, baisait la main de ma meére,
claquait les talons, et disait:

— Nous ferons de lui un cavalier.

Il me donna lui-méme des legons d'escrime et me fit faire de longues marches a la campagne, sac au dos. On m'apprenait également le latin, 1'allemand — 1'anglais
n'existait pas encore a 'époque ou, du moins, était considéré par ma mére comme une facilité commerciale a l'usage des gens de peu. J'apprenais aussi maintenant,

avec une certaine M !¢ Gladys, le shimmy et le fox-trot, et lorsque ma meére recevait, j'étais souvent tiré du lit, habille, trainé dans le salon et invité a réciter des
fables de La Fontaine, aprés quoi, ayant diment levé les yeux vers le lustre, baisé la main de ces dames et fait claquer un pied contre l'autre, j'étais autorisé a me
retirer. Avec un programme pareil, je n'avais pas le temps d'aller a I'école ou, d'ailleurs, I'enseignement, ne se faisant pas en frangais, mais en polonais, était a nos
yeux complétement dépourvu d'intérét. Mais je prenais des lecons de calcul, d'histoire, de géographie et de littérature d'une succession de professeurs dont les
noms et les visages ont laissé aussi peu de traces dans ma mémoire que les matiéres qu'ils étaient chargés de m'enseigner.
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1l arrivait 4 ma mére de m'annoncer i

— Ce soir, nous allons au cinéma.

Et le soir, affublé de ma pelisse d'écureuil ou, si la saison était clémente, d'un imperméable blanc et d'une toque de matelot, je déambulais sur les trottoirs de
bois de la ville, en offrant le bras a ma meére. Elle veillait farouchement & mes bonnes manicres. Je devais toujours courir lui ouvrir la porte et la tenir ouverte
pendant qu'elle passait. Une fois, a Varsovie, m'étant rappelé que les dames devaient toujours passer les premicres, je m'effacai galamment devant elle, en
descendant d'un tramway. Ma mére me fit immédiatement une scéne, devant les vingt personnes qui se bousculaient a l'arrét: je fus informé que /e cavalier doit
descendre le premier et offiir ensuite la main a la dame pour l'aider. Quant au baise-main, encore aujourd'hui, je n'arrive pas a m'en débarrasser. Aux Etats-Unis,
c'est pour moi une source continuelle de malentendus. Neuf fois sur dix, lorsque, aprés une petite lutte musculaire, je parviens a porter la main d'une Américaine a
mes lévres, elle me lance un Thank you! étonné, ou bien, prenant cela pour quelque marque d'attention trés personnelle, elle m'arrache sa main avec inquiétude, ou,
chose plus pénible encore, surtout lorsque la dame est mire, m'adresse un petit sourire coquin. Allez donc leur expliquer que je fais simplement comme ma meére
me l'a dit!

Je ne sais si c'est un de ces films que nous avons vus ensemble, ou l'attitude de ma mere apres le spectacle qui m'a laissé un souvenir si étrange et indélébile. Je
revois encore l'acteur principal, vétu de l'uniforme noir des Tcherkesses et d'un bonnet de fourrure, me fixer de l'écran de son regard pale sous des sourcils ouverts
comme des ailes, cependant que le pianiste, dans la salle, jouait son petit air nostalgique et claudiquant. En sortant du cinéma, nous marchdmes en nous tenant par
la main a travers la ville déserte. Parfois, je sentais les doigts de ma meére qui serraient les miens, presque douloureusement. Lorsque je me tournais alors vers elle, je
voyais qu'elle pleurait. A la maison, m'ayant aidé a me déshabiller et aprés m'avoir bordé dans mon lit, elle me demanda: — Léve les yeux.

Je levai les yeux vers la lampe. Elle demeura un long moment penchée sur moi, puis, avec un curieux sourire de triomphe, un sourire de victoire et de
possession, elle, m'attira a elle et me serra dans ses bras. Or, il advint que, quelque temps aprés notre visite au cinéma, un bal costumé fut donné pour les enfants
de la bonne société de la ville. J'y fus invité, naturellement: ma mére régnait alors souverainement sur la mode locale et nous étions trés recherchés. Dés que
l'invitation nous parvint, l'atelier de couture fut entiérement voué a la préparation de mon costume.

J'ai a peine besoin de dire que j'allai au bal vétu en officier des Tcherkesses, avec poignard, bonnet de fourrure, cartouchiéres et tout le tra la la.
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CHAPITRE X

Un jour, un cadeau inattendu me parvint, apparemment tombé du ciel. C'était une bicy clette-bébé, juste ce qu'il fallait pour ma taille. Le nom du mystérieux
donateur ne me fut pas révélé et toutes mes questions demeurérent sans réponse. Aniela, aprés avoir longuement.contemplé l'objet, me dit simplement, avec
animosité:

— Ca vient de loin.

Ma mére et Aniela débattirent longuement le point de savoir s'il fallait accepter le cadeau ou le renvoyer a l'expéditeur. Je ne fus pas autorisé a assister au débat,
mais, le coeur serré et suant d'appréhension a l'idée que I'engin merveilleux allait peut-étre m'échapper j'entrouvris la porte du salon et surpris quelques bribes d'un
dialogue sibyllin:

— Nous n'avons plus besoin de lui. C'était dit par Aniela, sévérement. M a mére pleurait dans un coin. Aniela surenchérit alors:

— Il se rappelle un peu tard notre existence.

Puis la voix de ma mére, étrangement suppliante-elle n'avait pas I'habitude de supplier-dit, presque timidement:

— C'est tout de méme gentil de sa part. La-dessus, Aniela conclut:

— Il aurait pu se souvenir de nous plus tot.

La seule chose qui m'intéressait a I'époque était de savoir si je pourrais garder ma bicyclette. Finalement, ma mére m'y autorisa. Et avec cette habitude qu'elle
avait de me couvrir de «professeurs» — professeur de calligraphie — Dieu ait piti¢ de lui! s'il pouvait voir mon écriture, le pauvre se dresserait stirement dans son
cercueil — professeur d'élocution, professeur de maintien — la non plus, je n'ai pas fait preuve de beaucoup d'aptitude, et tout ce que j'ai retenu de son enseignement,
c'est qu'il ne faut pas écarter le petit doigt en tenant ma tasse de thé — professeur d'escrime, de tir, d'équitation, de gymnastique, de... Un pére aurait fait beaucoup
mieux l'affaire. Bref, ayant acquis une bicyclette, j'acquis aussitot un professeur de bicyclette, et apres quelques chutes et miséres d'usage, on put me voir pédaler
fierement sur mon vélo miniature, sur les gros pavés de Wilno, a la suite d'un long jeune homme triste qui portait un chapeau de paille et qui était un «sportif»
célebre dans le quartier. Il m'était formellement interdit de rouler seul dans les rues.

Un beau matin, en revenant de ma promenade avec mon instructeur, je trouvai une petite foule réunie a I'entrée de notre immeuble, bavant d'admiration devant
une immense automobile jaune décapotée, arrétée devant la porte cochére. Un chauffeur en livrée se tenait au volant. M a bouche s'ouvrit démesurément, mes yeux
s'agrandirent, je demeurai figé sur place devant cette merveille. Les autos étaient encore assez rares dans les rues de Wilno, et celles qui y circulaient n'avaient.qu'un
trés lointain rapport avec la création prodigieuse du génie humain que je voyais. Un petit camarade, fils du cordonnier, me glissa d'une voix respectueuse: «C'est
chez vous.» Laissant la ma bicyclette, je courus me renseigner.

La porte me fut ouverte par Aniela et celle-ci, sans un mot d'explication, me saisit par la main et m'entraina dans ma chambre. La, elle se livra sur moi a des
travaux de propreté prodigieux. L'atelier de couture vint a la rescousse et toutes les filles, Aniela dirigeant les opérations, se mirent a me frotter, savonner, laver,
parfumer, habiller, déshabiller, rhabiller, chausser, coiffer et pommader avec un empressement dont je ne devais plus connaitre d'égal et que j'attends pourtant
toujours de ceux qui vivent avec moi. Souvent, en rentrant du bureau, j'allume un cigare, je m'assieds dans un fauteuil, et j'attends que quelqu'un vienne s'occuper de
moi. J'attends en vain. J'ai beau me consoler en pensant qu'aucun trone n'est solide a I'époque actuelle, le petit prince en moi continue a s'étonner. Je finis par me
lever et par aller prendre mon bain. Je suis obligé de me déchausser et de me déshabiller moi-méme et il n'y a méme plus personne pour me frotter le dos. Je suis un
grand incompris.

Pendant une bonne demi-heure, Aniela, Maria, Stefka et Halinka s'affairérent autour de moi. Ensuite, les oreilles écarlates et meurtries par les brosses, un
immense noeud de soie blanche autour du cou, chemise blanche, pantalon bleu, souliers a rubans blancs et bleus, je fus introduit dans le salon.

Le visiteur était assis dans un fauteuil, les jambes allongées. Je fus frappé par son regard étrange, d'une clarté et d'une fixité légeérement inquiétantes et comme
animales, sous des sourcils qui donnaient a ses yeux quelque chose d'ailé. Un sourire un peu ironique errait sur ses lévres serrées. Je I'avais vu deux ou trois fois au
cinéma et je le reconnus immédiatement. Il m'examina longuement, froidement, avec une sorte de curiosité détachée. J'étais trés inquiet, mes oreilles sonnaient et
brilaient et I'odeur d'eau de Cologne dans laquelle je baignais me faisait éternuer. Je sentais confusément que quelque chose d'important était en train de se passer,
mais je ne savais guére quoi. J'en étais encore a mes débuts d'homme du monde. Bref, complétement abruti et désorienté par les préparatifs qui avaient précédé
mon entrée dans le salon, décontenancé par le regard fixe et le sourire énigmatique du visiteur et encore plus par le silence qui m'accueillit et I'attitude bizarre de ma
mére, que je n'avais jamais vue aussi pale, aussi tendue, le visage figé et semblable a un masque, je commis une gaffe irréparable. Comme un chien trop bien dressé
qui ne peut plus s'arréter de faire son numéro, je m'avangai vers la dame qui accompagnait 1'étranger, je fis une courbette, claquai un pied contre l'autre, lui baisai la
main, et ensuite, m'approchant du visiteur lui-méme, je perdis complétement les pédales et baisai sa main également.

Le résultat de mon impair fut heureux. L'atmosphére de contrainte glacée qui régnait dans le salon disparut aussitot. Ma mére me saisit dans ses bras. La belle
dame rousse en robe couleur d'abricot vint m'embrasser a son tour. Et le visiteur me prit sur les genoux et, pendant que je sanglotais, conscient de la monstruosité
de ma gaffe, il me proposa d'aller faire une promenade en automobile, ce qui eut pour effet de faire cesser mes larmes instantanément.

Je devais revoir Ivan M osjoukine souvent, sur la Cote d'Azur, a la «Grande Bleue», ou je venais boire un café avec lui. Il fut une vedette de cinéma célebre
jusqu'a l'avénement du parlant. A ce moment-1a, son accent russe tres fort et dont il n'essaya, du reste, jamais de se débarrasser, lui rendit la carricre trés difficile et,
peu a peu, le condamna a I'oubli. A plusieurs reprises, il m'aida a faire de la figuration dans ses films, pour la derniére fois, en 1935 ou 1936, dans une histoire de
contrebandiers et de sous-marins, ou il expirait, a la fin, dans un nuage de fumée, son bateau canonné et coulé par Harry Baur. Le film s'appelait Nitchevo. J'étais
payé cinquante francs par jour: une fortune. M on réle consistait a m'appuyer au bastingage et a regarder la mer. Ce fut le plus beau réle de ma vie.

M osjoukine mourut peu de temps aprés la guerre, dans l'oubli et la géne. Jusqu'a la fin, il conserva son regard étonnant et cette dignité physique qui lui était si
personnelle, silencieuse, un peu hautaine, ironique et discrétement désabusée.

Je m'arrange parfois avec les cinémathéques pour revoir ses vieux films.

11y joue toujours des roles de héros romantique et de noble aventurier; il sauve des empires, triomphe a 1'épée et au pistolet; caracole dans I'uniforme blanc
d'officier de la Garde; enléve a cheval de belles captives; subit sans broncher la torture au service du Tzar; les femmes meurent d'amour dans son sillage... J'en sors
en frémissant a l'idée de tout ce que ma mére attendait de moi. Je continue d'ailleurs a faire un peu de culture physique, chaque matin, pour me maintenir dispos.

Le visiteur nous quitta le soir méme, mais il eut a notre égard un geste généreux. Pendant huit jours, la Packard jaune canari et le chauffeur en livrée furent
laissés a notre disposition. Il faisait trés beau et il elit été agréable de quitter les lourds pavés de la ville pour aller nous promener dans la forét lithuanienne.

Mais ma mére n'était pas femme a perdre la téte et a se laisser griser par les effluves du printemps. Elle avait le sens de l'important, le gott de la revanche, et
une volonté bien arrétée de confondre ses ennemis. L'automobile fut donc utilisée dans ce dessein unique et exclusif. Tous les matins, vers onze heures, ma mére me
faisait mettre mes plus beaux vétements — elle-méme s'habillait avec une discrétion exemp laire — le chauffeur ouvrait la portiére, nous montions et, pendant deux
heures, la voiture décapotée roulait lentement a travers la ville, nous conduisant dans tous les endroits publics fréquentés par la «bonne société»: au Café Rudnicki,
au jardin botanique, et ma mére ne manquait jamais de saluer avec un sourire condescendant ceux qui l'avaient mal regue, blessée ou traitée avec hauteur au temps
ou elle allait de maison en maison avec ses cartons sous le bras.

Aux enfants de huit ans qui seraient parvenus a ce point de mon récit, et qui auraient vécu, comme moi, leur plus grand amour prématurément, je voudrais
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donner ici quelques conseils pratiques. Je suppose qu'ils souffrent tous du froid, comme moi, et qu'ils passent de longues heures au soleil, a essayer de retrouver
quelque chose de la chaleur qu'ils ont connue. De longs séjours sous les tropiques sont aussi recommandés. Un bon feu de cheminée n'est pas a négliger et I'alcool
peut étre d'un certain secours. Je leur recommande également la solution d'un autre enfant de huit ans de mes amis, également fils unique, qui est ambassadeur de
son pays quelque part dans le monde. 11 s'est fait fabriquer un pyjama chauffé électriquement et il dort sous une couverture et sur un matelas électriquement
chauffés. C'est a essayer. Je ne dis pas que cela vous fait oublier 'amour maternel, mais c'est tout de méme bon a prendre.

Le moment est peut-étre venu aussi de m'expliquer franchement sur un point délicat, au risque de choquer et de décevoir quelques-uns de mes lecteurs et de
passer pour un fils dénaturé auprés de certains tenants des écoles psychanalytiques en vogue: je n'ai jamais eu, pour ma mére, de penchant incestueux. Je sais que
ce refus de regarder les choses en face fera immédiatement sourire les avertis et que nul ne peut se porter garant de son subconscient. Je m'empresse aussi d'ajouter
que méme le béotien que je suis s'incline respectueusement devant le complexe d'(Edipe, dont la découverte et l'illustration honorent 1'Occident et constituent
certainement, avec le pétrole du Sahara, une des explorations les plus fécondes des richesses naturelles de notre sous-sol. Je dirai plus: conscient de mes origines
quelque peu asiatiques, et pour me montrer digne de la communauté occidentale évoluée qui m'avait si généreusement accueilli, je me suis fréquemment efforcé
d'évoquer l'image de ma meére sous un angle libidineux, afin de libérer mon complexe, dont je ne me permettais pas de douter, I'exposer a la pleine lumiére culturelle

et, d'une maniére générale, prouver que je n'avais pas froid aux yeux et que lorsqu'il s'agissait de tenir son rang parmi nos éclaireurs spirituels, la civilisation
atlantique pouvait compter sur moi jusqu'au bout. Ce fut sans succés. Et pourtant, je compte siirement, du c6té de mes ancétres tartares, des hommes de selle
rapides, qui n'ont dii trembler, si leur réputation est justifiée, ni devant le viol, ni devant l'inceste, ni devant aucun autre de nos illustres tabous. La encore, sans
vouloir me chercher des excuses, je crois cependant pouvoir m'expliquer. S'il est vrai que je ne suis jamais parvenu a désirer physiquement ma mére, ce ne fut pas
tellement en raison de ce lien de sang qui nous unissait, mais plutdt parce qu'elle était une personne déja agée, et que, chez moi, l'acte sexuel a toujours été lié a une
certaine condition de jeunesse et de fraicheur physique. M on sang oriental m'a méme toujours rendu, je l'avoue, particuliérement sensible a la tendresse de 'age et,
avec le passage des années, ce penchant, je regrette de le dire, n'a fait que s'accentuer en moi, régle presque générale, me dit-on, chez les satrapes de I'Asie. Je ne
crois donc avoir éprouvé a I'égard de ma mére, que je n'ai jamais connue vraiment jeune, que des sentiments platoniques et affectueux. Pas plus béte qu'un autre, je
sais qu'une telle affirmation ne manquera pas d'étre interprétée comme il se doit, c'est-a-dire, a l'envers, par ces frétillants parasites suceurs de 'ame que sont les
trois quarts de nos psychothérapistes actuellement en plongée. Ils m'ont bien expliqué, ces subtils, que si, par exemple, vous recherchez trop les femmes, c'est que
vous étes, en réalité, un homosexuel en fuite; si le contact intime du corps masculin vous repousse — avouerai-je que c'est mon cas? — c'est que vous étes un tout
petit peu amateur sur les bords, et, pour aller jusqu'au bout de cette logique de fer, si le contact d'un cadavre vous répugne profondément, c'est que, dans votre
subsonscient, vous étes atteint de nécrophilie, et irrésistiblement attiré, a la fois comme homme et comme femme, par toute cette belle raideur. La psychanalyse
prend aujourd'hui, comme toutes nos idées, une forme aberrante totalitaire; elle cherche a nous enfermer dans le carcan de ses propres perversions. Elle a occupé le
terrain laissé libre par les superstitions, se voile habilement dans un jargon de sémantique qui fabrique ses propres éléments d'analyse et attire la clientéle par des
moyens d'intimidation et de chantage psychiques, un peu comme ces racketters américains qui vous imposent leur protection. Je laisse donc volontiers aux
charlatans et aux détraqués qui nous commandent dans tant de domaines le soin d'expliquer mon sentiment pour ma meére par quelque enflure pathologique: étant
donné ce que la liberté, la fraternité et les plus nobles aspirations de 'homme sont devenues entre leurs mains, je ne vois pas pourquoi la simplicité de 'amour filial
ne se déformerait pas dans leurs cervelles malades a 1'image du reste. Je m'accommoderai d'autant mieux de leur diagnostic que je n'ai jamais contemp ¢ l'inceste sous
cette terrible lueur de caveau et de damnation éternelle qu'une fausse morale s'est délibérément appliquée a jeter sur une forme d'exubérance sexuelle qui, pour moi,
n'occupe qu'une place extrémement modeste dans I'échelle monumentale de nos dégradations. Toutes les frénésies de l'inceste me paraissent infiniment plus
acceptables que celles d'Hiroshima, de Buchenwald, des pelotons d'exécution, de la terreur et de la torture policiéres, mille fois plus aimables que les leucémies et
autres belles conséquences génétiques probables des efforts de nos savants. Personne ne me fera jamais voir dans le comportement sexuel des étres le critére du
bien et du mal. La funeste physionomie d'un certain physicien illustre recommandant au monde civilisé de poursuivre les explosions nucléaires m'est
incomparablement plus odieuse que l'idée d'un fils couchant avec sa mére. A c6té des aberrations intellectuelles, scientifiques, idéologiques de notre siécle, toutes
celles de la sexualité éveillent dans mon cceur les plus tendres pardons. Une fille qui se fait payer pour ouvrir ses cuisses au peuple me parait une sceur de charité
et une honnéte dispensatrice de bon pain lorsqu'on compare sa modeste vénalité a la prostitution des savants prétant leurs cerveaux a I'¢laboration de
l'empoisonnement génétique et de la terreur atomique. A coté de la perversion de l'ame, de l'esprit et de l'idéal a laquelle se livrent ces traitres a l'espece, nos
¢lucubrations sexuelles, vénales ou non, incestueuses ou non, prennent, sur les trois humbles sphincters dont dispose notre anatomie, toute l'innocence angélique
d'un sourire d'enfant.

Enfin, pour fermer entierement le cercle vicieux, je dirai encore que je n'ignore point combien cette fagon de minimiser l'inceste peut étre aisément interprétée
comme une ruse du subconscient cherchant a apprivoiser ce qui, a la fois, lui fait horreur et l'attire délicieusement et, ayant ainsi fait mes ronds de jambe et mes
trois tours de piste sur l'air de cette chére vieille valse de Vienne, j'en reviens @ mon humble amour.

Car j'ai a peine besoin de dire que ce qui me fait tenter ici ce récit c'est bien le caractére commun, fraternel et reconnaissable de ma tendresse: je n'ai aimé ma
meére ni plus, ni moins, ni autrement que le commun des mortels. Je crois aussi sincérement que ma juvénile tentative de jeter le monde a ses pieds fut, dans une
grande mesure, impersonnelle, et, quelle que fiit — chacun en jugera a son gré, a sa mesure et selon son cceur — la nature, complexe ou ¢lémentaire, du lien qui nous
unissait, une chose, du moins, m'apparait clairement aujourd'hui, au moment ou je jette un dernier regard sur ce qui fut ma vie: il s'agissait, dans tout cela, pour moi,
beaucoup plus d'une volonté farouche d'éclairer triomphalement la destinée de 'homme, que du destin d'un seul étre aimé.
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CHAPITRE XI

J'avais déja prés de neuf ans lorsque je tombai amoureux pour la premiére fois. Je fus tout entier aspiré par une passion violente, totale, qui m'empoisonna
complétement l'existence et faillit méme me cotter la vie.

Elle avait huit ans et elle s'appelait Valentine. Je pourrais la décrire longuement et a perte de souffle, et si j'avais une voix, je ne cesserais de chanter sa beauté et
sa douceur. C'était une brune aux yeux clairs, admirablement faite, vétue d'une robe blanche et elle tenait une balle a la main. Je I'ai vue apparaitre devant moi dans le
dépot de bois, a I'endroit oul commengaient les orties, qui couvraient le sol jusqu'au mur du verger voisin. Je ne puis décrire 1'émoi qui s'empara de moi: tout ce que
je sais, c'est que mes jambes devinrent molles et que mon coeur se mit & sauter avec une telle violence que ma vue se troubla. Absolument résolu a la séduire
immédiatement et pour toujours, de fagon qu'il n'y elt plus jamais de place pour un autre homme dans sa vie, je fis comme ma mére me l'avait dit et, m'appuyant
négligemment contre les biliches, je levai les yeux vers la lumiére pour la subjuguer. M ais Valentine n'était pas femme a se laisser impressionner. Je restai 1a, les yeux
levés vers le soleil, jusqu'a ce que mon visage ruisselat de larmes, mais la cruelle, pendant tout ce temps-1a, continua a jouer avec sa balle, sans paraitre le moins du
monde intéressée. Les yeux me sortaient de la téte, tout devenait feu et flamme autour de moi, mais Valentine ne m'accordait méme pas un regard. Complétement
décontenancé par cette indifférence, alors que tant de belles dames, dans le salon de ma mére, s'étaient diiment extasiées devant mes yeux bleus, a demi aveugle et
ayant ainsi, du premier coups, épuisé, pour ainsi dire, mes munitions, j'essuyai mes larmes et, capitulant sans conditions, je lui tendis les trois pommes vertes que
je venais de voler dans le verger. Elle les accepta et m'annonga, comme en passant:

— Janek a mangé p our moi toute sa collection de timbres-poste.

C'est ainsi que mon martyre commenga. Au cours des jours qui suivirent, je mangeai pour Valentine plusieurs poignées de vers de terre, un grand nombre de
papillons, un kilo de cerises avec les noyaux, une souris, et, pour finir, je peux dire qu'a neuf ans, c'est-a-dire bien plus jeune que Casanova, je pris place parmi les
plus grands amants de tous les temps, en accomplissant une prouesse amoureuse que personne, a ma connaissance, n'est jamais venu égaler. Je mangeai pour ma
bien-aimée un soulier en caoutchouc.

Ici, je dois ouvrir une parenthése. Je sais bien que, lorsqu'il s'agit de leurs exploits amoureux, les hommes ne sont que trop portés a la vantardise. A les
entendre, leurs prouesses viriles ne connaissent pas de limite, et ils ne vous font grace d'aucun détail.

Je ne demande donc a personne de me croire lorsque j'affirme que, pour ma bien-aimée, je consommai encore un éventail jap onais, dix métres de fil de coton, un
kilo de noyaux de cerises- Valentine me machait, pour ainsi dire, la besogne, en mangeant la chair et en me tendant les noyaux — et trois poissons rouges, que nous
étions allés pécher dans I'aquarium de son professeur de musique.

Dieu sait ce que les femmes m'ont fait avaler dans ma vie, mais je n'ai jamais connu une nature aussi insatiable. C'était une M essaline doublée d'une Théodora de
Byzance. Apres cette expérience, on peut dire que je connaissais tout de 'amour. M on éducation était faite. Je n'ai fait, depuis, que continuer sur ma lancée.

Mon adorable M essaline n'avait que huit ans, mais son exigence physique dépassait tout ce qu'il me fut donné de connaitre au cours de mon existence. Elle
courait devant moi, dans la cour, me désignait du doigt tantot un tas de feuilles, tantdt du sable, ou un vieux bouchon, et je m'exécutais sans murmurer. Encore
bougrement heureux d'avoir pu étre utile. A un moment, elle s'était mise a cueillir un bouquet de marguerites que je voyais grandir dans sa main avec appréhension —
mais je mangeai les marguerites aussi, sous son ceil attentif -elle savait déja que les hommes essayent toujours de tricher, dans ces jeux-1a — ou je cherchais en vain
une lueur d'admiration. Sans une marque d'estime ou de gratitude, elle repartit en sautillant, pour revenir, au bout d'un moment, avec quelques escargots qu'elle me
tendit dans le creux de la main. Je mangeai humblement les escargots, coquille et tout.

A cette époque, on n'apprenait encore rien aux enfants sur le mystére des sexes et j'étais convaincu que c'était ainsi qu'on faisait I'amour. J'avais probablement
raison.

Le plus triste était que je n'arrivais pas a l'impressionner. J'avais a peine fini les escargots qu'elle m'annoncait négligemment:

— Josek a mangg dix araignées pour moi et il s'est arrété seulement parce que maman nous a appelés pour le thé.

Je frémis. Pendant que j'avais le dos tourné, elle me trompait avec mon meilleur ami. M ais j'avalai cela aussi. Je commengais a avoir I'habitude.

— Je peux t'embrasser?

— Oui. Mais ne me mouille pas la joue, je n'aime pas ¢a.

Je l'embrassai, en essayant de ne pas mouiller la joue. Nous étions agenouillés derriére les orties et je l'embrassai encore et encore. Elle faisait tourner
distraitement le cerceau autour de son doigt. L'histoire de ma vie.

— Ca fait combien de fois?

— Quatre-vingt-sept. Est-ce que je peux aller jusqu'a mille?

— C'est combien, mille?

— Je ne sais pas. Est-ce que je peux t'embrasser sur 'épaule aussi?

— Oui.

Je 'embrassai sur I'épaule aussi. M ais ce n'était pas ¢a. Je sentais bien qu'il devait y avoir encore autre chose qui m'échappait, quelque chose d'essentiel. M on
ceeur battait trés fort et je 'embrassai sur le nez et sur les cheveux et dans le cou et quelque chose me manquait de plus en plus, je sentais que ce n'était pas assez,
qu'il fallait aller plus loin, beaucoup plus loin et, finalement, éperdu d'amour et au comble de la frénésie érotique, je m'assis dans I'herbe et j'enlevai un de mes
souliers en caoutchouc.

— Je vais le manger pour toi, si tu veux.

Si elle le voulait! Ha! Mais bien stir qu'elle le voulait, voyons! C'était une vraie petite femme.

Elle posa son cerceau par terre et s'assit sur ses talons. Je crus voir dans ses yeux une lueur d'estime. Je n'en demandais pas plus. Je pris mon canif et entamai
le caoutchouc. Elle me regardait faire.

— Tu vas le manger cru?

— Oui.

J'avalai un morceau, puis un autre. Sous son regard enfin admiratif, je me sentais devenir vraiment un homme. Et j'avais raison. Je venais de faire mon
apprentissage. J'entamai le caoutchouc encore plus profondément, soufflant un peu, entre les bouchées, et je continuai ainsi un bon moment, jusqu'a ce qu'une
sueur froide me montat au front. Je continuai méme un peu au-deld, serrant les dents, luttant contre la nausée, ramassant toutes mes forces pour demeurer sur le
terrain, comme il me fallut le faire tant de fois, depuis, dans mon métier d'homme.

Je fus trés malade, on me transporta a I'hdpital, ma mére sanglotait, Aniela hurlait, les filles de l'atelier geignaient, pendant qu'on me mettait sur un brancard
dans l'ambulance. J'étais trés fier de moi.

Mon amour d'enfant m'inspira vingt ans plus tard mon premier roman Education européenne, et aussi certains passages du Grand Vestiaire.

Pendant longtemps, & travers mes pérégrinations, j'ai transporté avec moi un soulier d'enfant en caoutchouc, entamé au couteau. J'avais vingt-cing ans, puis
trente, puis quarante, mais le soulier était toujours 13, a portée de la main. J'étais toujours prét a m'y attabler, a donner, une fois de plus, le meilleur de moi-méme.
Cane s'est pas trouvé. Finalement, j'ai abandonné le soulier quelque part derriére moi. On ne vit pas deux fois.
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Ma liaison avec Valentine dura prés d'un an. Elle me transforma complétement. Je dus lutter constamment contre mes rivaux, affirmer et illustrer ma
supériorité, marcher sur les mains, voler dans les boutiques, me battre, me défendre sur tous les terrains. Mon plus grand tourment était un certain gargon dont le
nom m'échappe, mais qui savait jongler avec cinq pommes — et il y avait des moments ou, assis sur une pierre, la téte basse, apres des heures d'essais infructueux,
les pommes répandues autour de moi, je sentais que la vie ne valait vraiment pas la peine d'étre vécue. Néanmoins, je faisais face, et, encore aujourd'hui, je sais
jongler avec trois pommes et, souvent, sur ma colline de Big Sur, face a 'Océan et l'infini du ciel, je mets un pied en avant et j'accomplis cet exploit, pour montrer
que je suis quelqu'un.

En hiver, alors que nous nous jetions en trainecaux du haut des collines, je me disloquai I'épaule en sautant d'une hauteur de cinq métres dans la neige, sous je
regard de Valentine, simplement parce que j'étais incapable de descendre la pente debout sur mon traineau, comme le faisait ce voyou de Jan. Ce Jan, comme je le
détestais et comme je le déteste encore! Je n'ai jamais su exactement ce qu'il y avait, entre lui et Valentine, et méme aujourd'hui, je préfeére ne pas y penser, mais il
avait presque un an de plus que moi, allant sur ses dix ans, il avait une plus grande habitude des femmes, et tout ce que je savais faire, il le faisait mieux que moi. Il
avait la mine patibulaire d'un chat de goutticre, était d'une agilité incroyable et pouvait mettre au but a cinq metres en crachant.

11 savait siffler d'une maniere particulierement impressionnante, en mettant deux doigts dans sa bouche, un tour que je ne suis pas parvenu a apprendre jusqu'a
ce jour, et que je n'ai vu accomplir, depuis, avec la méme force stridente, que par mon ami I'ambassadeur Jaime de Castro et la comtesse Nelly de Vogué. Je dois a
Valentine d'avoir compris que I'amour de ma mére et la tendresse dont j'étais entouré a la maison n'avaient aucun rapport avec ce qui m'attendait dehors, et aussi,
que rien n'était jamais définitivement acquis, gagné, assuré et conservé. Jan, avec un sens inné de l'injure, m'avait surnommé le «petit bleu», et pour me débarrasser
de ce surnom, que je jugeais trés blessant, bien que je n'eusse guére pu dire pourquoi, je dus multiplier les preuves de courage et de virilité, et je devins trés
rapidement la terreur des commergants du quartier. Je peux dire sans me vanter que j'ai cassé plus de vitres, volé plus de boites de dattes et de khalva et tiré¢ plus de
sonnettes que n'importe quel autre garcon de la cour; j'appris aussi a risquer ma vie avec une facilité qui me fut bien utile, plus tard, pendant la guerre, lorsque ce
genre de chose fut officiellement admis et encouragg.

Je me souviens notamment d'un certain «jeu de la mort» que Jan et moi pratiquions sur la margelle d'une fenétre, au quatriéme étage de l'immeuble, sous le
regard de nos camarades éblouis.

Peu nous importait que Valentine ne fit pas 1a — c'était d'elle qu'il s'agissait, dans ce duel, et aucun de nous ne se trompait la-dessus.

Le jeu était tres simple, et je crois vraiment que, comparée a lui, la fameuse «roulette russe» n'est que gentil passe-temps de collégiens.

Nous montions au dernier étage de 'immeuble, dans la cage de I'escalier, nous ouvrions une fenétre qui donnait sur la cour et nous nous asseyions aussi pres que
possible du vide, les jambes dehors. La fenétre se prolongeait vers l'extérieur par un rebord de zinc qui ne devait pas avoir plus de vingt centimétres de largeur. Le
jeu consistait a pousser le partenaire dans le dos d'un coup brusque, mais calculé de telle facon que le sujet glissat de la fenétre sur le parapet et se trouvat assis sur
I'étroite margelle extérieure, les jambes dans le vide.

Nous jouames a ce jeu mortel un nombre incroy able de fois.

Dés que, dans la cour, un débat quelconque nous opposait, ou méme sans raison apparente, dans un paroxy sme d'hostilité, sans un mot, apres nous étre défics
du regard, nous montions au quatrieéme ¢étage de 'immeuble pour «jouer le jeuy.

Le caractére étrangement désespéré et en méme temps loyal de ce duel venait évidemment du fait que vous vous mettiez entiérement a la merci de votre plus
grand ennemi, puisqu'une poussée tant soit peu mal calculée, ou malintentionnée, condamnait le partenaire a une mort certaine, quatre étages plus bas.

Je me souviens encore trés bien de mes jambes suspendues dans le vide, de la margelle métallique et des mains de mon rival posées sur mon dos, prétes a
pousser.

Jan est aujourd'hui un personnage important du parti communiste polonais. Je 1'ai rencontré, il y a une dizaine d'années, a Paris, dans les salons de ' Ambassade
de Pologne, au cours d'une réception officielle. Je I'ai reconnu tout de suite. C'était étonnant combien ce gamin avait peu changé. A trente-cing ans, il avait le méme
air have, 1a méme maigreur, la méme démarche féline et les yeux minces, durs et narquois. Etant donné que nous étions 1, 'un et l'autre, es qualité, représentant nos
pays respectifs, nous fiimes courtois et polis. Le nom de Valentine ne fut pas prononcé. Nous bliimes de la vodka. Il évoqua ses luttes dans la Résistance et je lui
dis quelques mots de mes combats dans 'aviation. Nous blimes encore un verre.

— J'ai été torturé par la Gestapo, me dit-il.

— J'ai été blessé trois fois, lui dis-je.

Nous nous regardames. Puis, d'un commun accord, nous posames nos verres et nous dirigedmes vers l'escalier. Nous montames au deuxiéme étage et Jan
m'ouvrit la fenétre: aprés tout, on était a I'Ambassade polonaise et j'étais 1'invité. J'avais déja enjambé la fenétre lorsque I'ambassadrice, une dame charmante et
digne des plus beaux poémes d'amour de son pays, sortit brusquement d'un des salons. Je retirai rapidement ma jambe et m'inclinai, avec un sourire aimable. Elle
nous prit chacun par le bras et nous accompagna au buffet.

Il m'arrive de penser avec une certaine curiosité a ce que la presse mondiale aurait dit si l'on avait trouvé sur un trottoir, en pleine guerre froide, un haut
fonctionnaire polonais ou un diplomate francais, précipité d'une fenétre de ' Ambassade de Pologne a Paris.
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CHAPITRE XII

La cour du n° 16 de la Grande-Pohulanka m'a laissé le souvenir d'une immense aréne ou je faisais mon apprentissage de gladiateur en vue de combats futurs. On
y pénétrait par une vieille porte cochére; au milieu, il y avait un grand tas de briques d'une usine de munitions que les partisans avaient fait sauter pendant les
combats patriotiques entre les armées lituaniennes et polonaises; plus loin, le dép6t de bois déja mentionné; un terrain vague, envahi par les orties, auxquelles j'ai
livré les seuls combats vraiment victorieux de ma vie; au fond, il y avait la haute palissade des vergers voisins. Les immeubles des deux rues tournaient le dos a la
cour. A droite s'étendaient des granges ou je pénétrais souvent par le toit, en soulevant quelques planches. Les granges, que les locataires utilisaient comme garde-
meubles, étaient pleines de valises et de coffres que j'ouvrais délicatement, en faisant sauter la serrure; ils déversaient sur le sol, dans une odeur de naphtaline, toute
une vie étrange d'objets vieillots et désuets, parmi lesquels je passais des heures merveilleuses, dans une atmosphére de trésors trouvés et de naufrage; chaque
chapeau, chaque soulier, chaque coffret de boutons et de médailles, me parlait d'un monde mystérieux et inconnu, le monde des autres. Un boa de fourrure, des
bijouteries de pacotille, des costumes de théatre — une toque toréador, un chapeau haut-de-forme, un tutu de danseuse, jauni et miteux, des miroirs ébréchés, d'ou
paraissaient revenir vers moi mille regards engloutis, un frac, des pantalons de dentelle, des mantilles déchirées, un uniforme de I'armée du Tsar, avec des rubans de
décorations rouges, noirs et blancs, des albums de photographies sépia, des cartes postales, des poupées, des chevaux de bois — tout ce petit bric-a-brac que
I'humanité laisse derriére elle sur ses rives, a force de couler, a force de mourir, traces de passage, humbles et biscornues, de mille campements évanouis. Je
demeurais, assis sur la terre nue, le derriére glacé, a réver devant les vieux atlas, les montres cassées, les loups noirs, les articles d'hy giéne, les bouquets de violettes
en taffetas, les habits de soirée, les vieux gants comme des mains oubliées.

Un aprés-midi, ayant grimpé sur le toit et retiré la planche pour descendre dans mon royaume, je vis, couché parmi mes trésors, entre le frac, le boa et le
mannequin de bois, un couple trés occupé. Je n'eus aucune hésitation a reconnaitre la nature exacte du phénomeéne que j'observais: c'était pourtant la premiére fois
que j'assistais a ce genre d'ébats. Je remis pudiquement la planche en place, ne laissant que juste ce qu'il fallait de fente pour me renseigner. L'homme était le
patissier Michka, et la fille, Antonia, une des servantes de I'immeuble. Je dois dire que je fus complétement instruit, et trés étonné, aussi. Ce que ces deux-la
faisaient ensemble dépassait de trés loin les notions un peu simplistes qui avaient cours parmi mes camarades. A plusieurs reprises, je faillis tomber du toit,
essayant de déméler ce qui se passait. Lorsque j'en parlai plus tard a mes petits amis, ils me traitérent a l'unanimité de menteur; les plus bienveillants
m'expliquérent que, regardant de haut en bas, je devais tout voir a I'envers, d'ou mon erreur. M ais moi, j'avais bien vu ce que j'avais vu et je défendis mon opinion
avec vigueur et conviction. Finalement, une permanence fut installée sur le toit du hangar, armée d'un drapeau polonais, emprunté au concierge: il fut entendu que
lorsque les amants reviendraient sur les lieux, le drapeau serait agité, la confrérie avertie, et que nous nous précipiterions a ce signal vers notre poste d'observation.
La premiére fois que notre éclaireur vit ce qui se passait — c'était le petit Marek Luka, un gamin boiteux et blond comme les blés — il fut a ce point pris par le
spectacle bouleversant qu'il oublia complétement d'agiter le drapeau, au désespoir de tous. Par contre, il confirma point par point la description que j'avais faite de
ce processus extraordinaire — et il le fit par une mimique éloquente, avec tant d'énergie et de volonté de communiquer son expérience, qu'il se mordit profondément
le doigt dans un exces de réalisme — ce qui remonta sérieusement mes actions dans la cour. Nous nous consultdmes longuement pour essayer de nous exp liquer les
mobiles d'une conduite aussi bizarre, et finalement, ce fut M arek lui-méme qui formula I'hypothése qui nous parut la plus plausible:

— Peut-étre qu'ils savent pas s'y prendre, alors ils cherchent de tous les cotés?

Le lendemain, ce fut le tour du fils du pharmacien de monter la garde. Il était trois heures de l'aprés-midi lorsque les gamins qui écrasaient leurs nez contre la
vitre ou jouaient dans la cour, sans trop de conviction, virent le drapeau polonais s'épanouir et s'agiter triomphalement sur le toit du hangar. Quelques secondes
plus tard, six ou sept garcons frénétiques fongaient, poings au corps, vers le signal de ralliement. La planche fut écartée discrétement et nous etimes tous droit a une
legon de choses d'une grande valeur éducative. Michka, le patissier, se surpassa ce jour-la, comme si sa nature généreuse eiit deviné la présence des six tétes
angéliques penchées sur ses travaux. J'ai toujours aimé la bonne patisserie, mais, depuis, je n'ai jamais regardé les gateaux du méme ceil. Ce patissier-la était un
grand artiste. Pons, Rumpelmeyer et le célebre Leurs, de Varsovie, peuvent mettre chapeau bas devant lui. Il est certain qu'a notre tendre age, nous ne disposions
d'aucun élément de comparaison, mais aujourd'hui, aprés avoir beaucoup voyagé, beaucoup vu et écouté, ayant prété une oreille attentive a ceux qui ont pu gotiter
aux meilleures glaces américaines, déguster les petits fours du fameux Florian, a Venise, savourer les bons strudel et sachertorte de Vienne et, ayant moi-méme
fréquenté les meilleurs salons de thé des deux continents, je demeure convaincu que Michka était certainement un trés grand patissier. Il nous donna, ce jour-1a, une
legon d'une haute portée morale, il fit de nous des hommes modestes, qui ne prétendront plus jamais avoir inventé la poudre. Si, au lieu de s'étre établi dans une
petite ville perdue de I'Est européen, Michka était venu ouvrir sa patisserie a Paris, il serait aujourd'’hui un homme riche, célébre, décoré. Les plus belles dames de
Paris viendraient gotter a ses gateaux. Dans le domaine de la patisserie, il ne craignait personne, et je trouve navrant que des débouchés plus grands n'aient pas été
ouverts a ses produits. Je ne sais s'il vit encore — quelque chose me dit qu'il a dG mourir jeune — mais qu'il me soit permis, en tout cas, de m'incliner ici devant la
mémoire de ce grand artiste, avec tout le respect d'un modeste écrivain.

Le spectacle auquel nous assistames était tellement émouvant et tellement inquiétant, aussi, par certains cotés, que le plus jeune d'entre nous, le petit Kazik,
lequel ne devait pas avoir plus de six ans, prit peur et se mit a pleurer. Je reconnais qu'il y avait de quoi, mais nous craignions par-dessus tout de déranger le
patissier et de lui révéler notre présence, et chacun de nous, tour a tour, dut perdre de précieuses minutes a appliquer sa main sur la bouche de l'innocent pour
l'empécher de hurler.

Lorsque l'inspiration eut enfin quitté Michka, et qu'il ne resta, par terre, que le haut-de-forme écrasé, le boa de plumes aplati et un mannequin de bois stup éfait,
ce fut un petit groupe de garcons bien fatigués et silencieux qui descendit du toit. On nous racontait alors I'histoire du gamin Stas, lequel, s'étant couché entre les
rails sous un train qui passait, s'était retrouvé ensuite avec des cheveux tout blancs. Aucun de nous n'ayant vu ses cheveux devenir blancs aprés le passage de
Michka, je considére cette histoire comme apocryphe. Aprés notre descente du toit, nous demeurdmes longuement sans nous parler, recueillis et un peu
consternés, sans aucune de ces grimaces, culbutes joyeuses et pitreries diverses qui étaient nos moyens d'expression favoris. Nos visages étaient graves et, debout
en petit cercle au milieu de la cour, nous nous regardions dans un silence étrange et respectueux, comme a la sortie d'un lieu sacré. Je crois que nous étions étreints
par un sentiment presque surnaturel de mystére et de révélation devant le jaillissement de cette force prodigieuse que les hommes portent dans leurs entrailles: sans
le savoir, nous venions de vivre notre premicre exp érience religieuse.

Le petit Kazik ne fut pas le moins frappé par ce mysteére.

Le lendemain matin, je le trouvai accroupi derriére le tas de bois. Il avait baissé culotte et était perdu dans la contemplation de son sexe, les sourcils froncés et le
visage empreint d'une profonde méditation. De temps en temps, il prenait délicatement l'objet entre le pouce et l'index et tirait dessus, le petit doigt écarté,
exactement comme mon professeur de maintien m'avait interdit de le faire, lorsque je tenais ma tasse de thé a la main. Il ne m'avait pas vu venir et je fis «Hou!»
dans son oreille; il s'envola littéralement, tenant sa culotte a deux mains, et il me semble le voir encore, détalant a toutes jambes a travers la cour comme un lapin
levé.

Le souvenir du grand virtuose a I'ouvrage est resté a jamais présent dans ma mémoire. Je pense souvent a lui. En regardant, derniérement, un film sur Picasso,
ou l'on voit le pinceau du maitre courir sur la toile a la poursuite de l'impossible, I'image du patissier de Wilno me revint irrésistiblement a I'esprit. Il est difficile
d'étre un artiste, de conserver son inspiration intacte, de croire au chef-d'ceuvre accessible. La possession du monde, toujours recommencée, le gotit de I'exploit, du
style, de la perfection, le désir de parvenir au sommet et d'y demeurer a jamais, dans une sorte d'assouvissement total — je regardais le pinceau du maitre s'acharner
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ala poursuite de I'absolu et une grande tristesse me vint devant ce torse de I'éternel gladiateur qu'aucune victoire nouvelle ne pouvait emp écher d'étre vaincu.

Mais il est encore plus difficile de se resigner. Combien de fois me suis-je trouvé, depuis mes débuts dans la carriére d'artiste, la plume a la main, plié en deux,
accroché au trapéze volant, les jambes en l'air, la téte en bas, lancé a travers l'espace, les dents serrées, tous les muscles tendus, la sueur au front, au bout de
I'imagination et de la volonté, a la limite de moi-méme, cependant qu'il faut encore conserver le souci du style, donner une impression d'aisance, de facilité, paraitre
détaché, au moment de la plus intense concentration, léger au moment de la plus violente crispation, sourire agréablement, retarder la détente et la chute inévitable,
prolonger le vol, pour que le mot «finy» ne vienne pas prématurément comme un manque de souffle, d'audace et de talent, et lorsque vous voila enfin de retour au
sol, avec tous vos membres miraculeusement intacts, le trapéze vous est renvoyé, la page redevient blanche, et vous étes prié de recommencer.

Le gofit de l'art, cette obsédante poursuite du chef-d'ceuvre, malgré tous les musées que j'ai fréquentés, tous les livres que j'ai lus et tous mes propres efforts au
trapeze volant, demeure pour moi, a ce jour, un mystere aussi obscur qu'il I'était il y a trente-cinq ans, lorsque je me penchais du toit sur I'ceuvre inspirée du plus
grand patissier de la terre.
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CHAPITRE XIII

Pendant que je procédais ainsi, c6té cour, a mes premiers contacts avec l'art, cote jardin, ma mére se livrait & une prospection systématique pour tenter de
découvrir en moi la pépite secréte de quelque talent caché. Le violon et la danse tour a tour écartés, la peinture mise hors de course, on me donna des legons de
chant et les grands maitres de 1'Opéra local furent invités a se pencher sur mes cordes vocales, afin de juger si je n'avais pas en moi la graine de quelque Chaliapine
futur, promis aux acclamations des foules dans un décor de lumicre, de pourpre et d'or. A mon vif regret, je suis obligé de reconnaitre aujourd'hui, aprés trente ans
d'hésitation, qu'il y a entre moi et mes cordes vocales un malentendu complet. Je n'ai pas d'oreille et pas de voix. Je ne sais pas du tout comment c'est arrivé, mais il
me faut bien reconnaitre ce fait. Je n'ai pas, notamment, cette voix de basse qui m'irait si bien: pour une raison ou une autre, c'est Chaliapine hier et Boris Christoff
aujourd'hui qui se sont trouvés dotés de ma voix. Ce n'est pas 1a le seul malentendu dans ma vie, mais celui-la est de taille. Je suis incapable de dire a quel moment,
a la suite de quelle sinistre manipulation, la substitution a eu lieu, mais c'est ainsi, et ceux qui veulent connaitre ma véritable voix sont invités a acheter un disque de
Chaliapine. Ils n'ont qu'a écouter La Puce, de M oussorgsky, en particulier: c'est tout a fait moi. Ils n'ont qu'a m'imaginer, debout sur la scéne, faisant «Ha! Ha! Ha!
blokha!» de ma voix de basse, et je suis slr qu'ils seront de mon avis. M alheureusement, ce qui sort de ma gorge, lorsque, mettant une main sur ma poitrine, le pied
en avant et la téte haute, je laisse libre cours a ma puissance vocale, est pour moi une source constante d'étonnement et de tristesse. Encore cela n'aurait-il guere
d'importance, si je n'avais pas la vocation. Or, je l'ai. Je ne I'ai jamais dit & personne, pas méme a ma mére, mais a quoi bon le cacher plus longtemps? C'est moi, le
vrai Chaliapine. Je suis une grande basse tragique incomprise et je le demeurerai jusqu'a la fin de mes jours. Je me souviens qu'au cours d'une représentation de
Faust au Metropolitan de New York, je me tins assis prés de Rudolf Bing dans sa loge de directeur, les bras croisés, le sourcil méphistophélique, un sourire
énigmatique aux lévres, pendant qu'une doublure, en scéne, faisait dans mon rdle ce qu'elle pouvait, et je trouvais quelque chose de tout a fait piquant dans l'idée
qu'il y avait 1a, a c6té de moi, un des plus grands impresarii d'opéra du monde, et qu'il ne savait pas. Si Bing, ce soir-1a, s'est étonné de mon air diabolique et
my stérieux, qu'il veuille bien en trouver aujourd'hui, ici, I'explication.

Ma mere était passionnée d'opéra, elle avait pour Chaliapine une admiration presque religieuse, et je suis sans excuses. Combien de fois a huit, neuf ans, ayant
interprété comme il convenait le regard tendre et réveur qu'elle posait sur moi, ai-je couru me réfugier dans le dép 6t de bois, et 1a, ayant aspiré l'air et pris la pose, je
poussais du fond de mes entrailles un ha! ha! ha! blokha! a faire trembler le monde. Hélas! M a voix m'avait préféré un autre.

Personne n'a appelé le génie vocal avec plus de ferveur, plus de chaudes larmes que I'enfant que j'étais. S'il m'avait été donné une fois, une seule, de paraitre
devant ma mére, installée triomphalement dans sa loge, a 'Opéra de Paris, ou méme, plus modestement, a la Scala de Milan, devant un parterre éblouissant, dans
mon grand rdle de Boris Godounov, je crois que j'eusse donné un sens a son sacrifice et a sa vie. Ca ne s'est pas trouvé. Le seul exploit que je pus accomplir pour
elle fut de gagner le championnat de Nice de ping-pong, en 1932. J'ai gagné le championnat une fois, mais j'ai été battu depuis régulierement.

Les lecons de chant furent donc rapidement abandonnées. Un de mes professeurs me qualifia méme, assez perfidement, d' «enfant prodige»: il prétendait
n'avoir jamais rencontré, dans sa carriere, un gosse aussi dépourvu d'oreille et de talent.

Je mets souvent le disque de La Puce de Chaliapine sur mon phono et j'écoute ma voix véritable avec émotion.

Forcée ainsi a admettre que je ne manifestais aucune disposition spéciale, ni talent caché, ma mére finit par conclure, comme tant d'autres méres avant elle, qu'il
ne me restait plus qu'une solution: la diplomatie. Une fois cette idée ancrée dans son esprit, elle se ragaillardit considérablement. Cependant, comme il me fallait
toujours ce qu'il y avait de plus beau au monde, il fallait que je devinsse ambassadeur de France — elle n'était pas disposée a prendre moins.

L'amour, 1'adoration, je devrais dire, de ma meére, pour la France, a toujours été pour moi une source considérable d'étonnement. Qu'on me comprenne bien. J'ai
toujours été moi-méme un grand francophile. M ais je n'y suis pour rien: j'ai été élevé ainsi. Essayez donc d'écouter, enfant, dans les foréts lituaniennes, les 1égendes
frangaises; regardez un pays que vous ne connaissez pas dans les yeux de votre mére, apprenez-le dans son sourire et dans sa voix émerveillée; écoutez, le soir, au
coin du feu ou chantent les blches, alors que la neige, dehors, fait le silence autour de vous, écoutez la France qui vous est contée comme Le Chat botté; ouvrez de
grands yeux devant chaque bergere et entendez des voix; annoncez a vos soldats de plomb que du haut de ces pyramides quarante siccles les contemp lent; coiffez-
vous d'un bicorne en papier et prenez la Bastille, donnez la liberté au monde en abattant avec votre sabre de bois les chardons et les orties; apprenez a lire dans les
fables de La Fontaine — et essayez ensuite, a I'age d'homme, de vous en débarrasser. M éme un séjour prolongé en France ne vous y aidera pas.

Il va sans dire qu'un jour vint ou cette image hautement théorique de la France vue de la forét lituanienne, se heurta violemment a la réalité tumultueuse et
contradictoire de mon pays: mais il était déja trop tard, beaucoup trop tard: j'étais né.

Dans toute mon existence, je n'ai entendu que deux étres parler de la France avec le méme accent: ma meére et le général de Gaulle. Ils étaient fort dissemblables,
physiquement et autrement. Mais lorsque j'entendis l'appel du 18 juin, ce fut autant a la voix de la vieille dame qui vendait des chapeaux au 16 de la rue de la
Grande-Pohulanka a Wilno, qu'a celle du Général que je répondis sans hésiter.

Dés l'age de huit ans, surtout lorsque les choses allaient mal — et elles allérent mal, trés rapidement — ma mere venait s'asseoir en face de moi, le visage fatigué,
les yeux traqués, me regardait longuement, avec une admiration et une fierté sans limites, puis se levait, prenait ma téte entre ses mains, comme pour mieux voir
chaque détail de mon visage, et me disait:

— Tu seras ambassadeur de France, c'est ta mére qui te le dit.

Tout de méme, il y a une chose qui m'intrigue un peu. Pourquoi ne m'avait-elle pas fait Président de la République, pendant qu'elle y était? Peut-étre y avait-il,
malgré tout, chez elle, plus de réserve, plus de retenue, que je ne lui en accordais. Peut-étre considérait-elle, aussi, que dans l'univers d'Anna Karénine et des
officiers de la Garde, un Président de la République, ce n'était pas tout a fait du «beau mondey, et qu'un ambassadeur en grand uniforme, ¢a faisait plus distingué.

J'allais parfois me cacher dans mon refuge de blches parfumées, je songeais a tout ce que ma mére attendait de moi, et je me mettais a pleurer, longuement,
silencieusement: je ne voyais pas du tout comment j'allais pouvoir me retourner.

Je revenais ensuite a la maison, le cceur gros, et j'apprenais encore une fable de La Fontaine: c'était tout ce que je pouvais faire pour elle.

Je ne sais quelle idée ma mére se faisait de la Carriére et des diplomates, mais un jour, elle entra dans ma chambre trés préoccupée; elle s'assit en face de moi et
entreprit aussitot un long discours sur ce que je peux seulement appeler «l'art de faire des cadeaux aux femmes».

— Rappelle-toi qu'il est beaucoup plus touchant de venir toi-méme avec un petit bouquet a la main que d'en envoyer un grand par un livreur. M éfie-toi des
femmes qui ont plusieurs manteaux de fourrure, ce sont celles qui en attendent toujours un de plus, ne les fréquente que si tu en as absolument besoin. Choisis
toujours tes cadeaux avec discrimination, en tenant compte du golt de la personne a qui tu l'offres. Si elle n'a pas d'éducation, pas de penchant littéraire, offre-lui
un beau livre. Si tu dois avoir affaire a une femme modeste, cultivée, sérieuse, offre-lui un objet de luxe, un parfum, un fichu. Rappelle-toi, avant d'offrir quelque
chose qui se porte, de bien regarder la couleur de ses cheveux et de ses yeux. Les petits objets comme les broches, les bagues, les boucles d'oreilles, assortis-Iés a la
couleur des yeux, et les robes, les manteaux, les écharpes, a celle des cheveux. Les femmes qui ont les cheveux et les yeux de la méme couleur sont plus faciles a
habiller et colitent donc moins cher. M ais surtout, surtout...

Elle me regardait avec inquiétude et joignait les mains:

— Surtout, mon petit, surtout, rappelle-toi une chose: n'accepte jamais de l'argent des femmes. Jamais. J'en mourrais. Jure-le-moi. Jure-le sur la téte de ta
mere. ..

Je jurais. C'était un point sur lequel elle revenait continuellement et avec une anxiété extraordinaire.
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— Tu peux accepter des cadeaux, des objets, des stylos, par exemple, ou des portefeuilles, méme une Rolls-Royce, tu peux 'accepter, mais de I'argent — jamais!

Ma culture, générale d'homme du monde n'était pas négligée. Ma mére me donna lecture a haute voix de La Dame aux Camélias et lorsque ses yeux se
mouillaient, sa voix se brisait et qu'elle était obligée de s'interrompre, je sais bien, aujourd'hui, qui était Armand, dans son esprit. Parmi les autres lectures édifiantes
qui me furent ainsi faites, toujours avec un bel accent russe, je me souviens surtout de MM - Déroulede, Béranger et Victor Hugo; elle ne se bornait pas a me lire les
poémes, mais, fidéle a son passé d'«artiste dramatique», elle me les déclamait, debout dans le salon, sous le lustre étincelant, avec geste et sentiment; je me
souviens, notamment, d'un certain Waterloo, Waterloo, Waterloo, morne plaine, qui m'avait vraiment effrayé: assis sur le bord de ma chaise, j'écoutais ma mére
déclamer, debout devant moi, le livre de poémes a la main, un bras levé; j'avais froid dans le dos devant un tel pouvoir d'évocation; les yeux agrandis, les genoux
serrés, je regardais la morne plaine, et je suis sir que Napoléon lui-méme efit été vivement impressionné, s'il se ft trouvé la.

Une autre partie importante de mon éducation frangaise fut, naturellement, La Marseillaise. Nous la chantions ensemble, ma mére assise au piano, moi, debout
devant elle, une main sur le cceur, l'autre tendue vers la barricade, nous regardant dans les yeux; lorsque nous en venions a «Aux armes, citoyens!», ma meére abattait
ses deux mains avec violence sur le clavier et je brandissais le poing d'un air menagant; parvenus au «Qu'un sang impur abreuve nos sillons», ma mére, apres avoir
frapp¢é un dernier coup sur le clavier, demeurait immobile, les deux mains suspendues dans les airs, et moi, frappant du pied, l'air implacable et résolu, j'imitais son
geste, les poings fermés, la téte rejetée en arriére — et nous restions ainsi figés un moment, jusqu'a ce que les derniers accords eussent fini de vibrer dans le salon.
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CHAPITRE X1V

Mon pére avait quitté ma mére peu apreés ma naissance et chaque fois que je mentionnais son nom, ce que je ne faisais que trés rarement, ma mére et Aniela se
regardaient rapidement et le sujet de conversation était immédiatement changg. Je savais bien, cependant, par des bribes de conversation, surprises par-ci, par-la,
qu'il y avait 1a quelque chose de génant, d'un peu douloureux méme, et j'eus vite fait de comprendre qu'il valait mieux éviter d'en parler.

Je savais aussi que I'homme qui m'avait donné son nom avait une femme, des enfants, qu'il voy ageait beaucoup, allait en Amérique, et je l'ai rencontré plusieurs
fois. Il était d'un aspect doux, avait de grands yeux bons et des mains trés soignées; avec moi, il était toujours un peu embarrassé et trés gentil, et lorsqu'il me
regardait ainsi, tristement, avec, me semblait-il, un peu de reproche, je baissais toujours le regard et j'avais, je ne sais pourquoi, l'impression de lui avoir joué un
vilain tour.

II n'est vraiment entre dans ma vie qu'aprés sa mort et d'une fagcon que je n'oublierai jamais. Je savais bien qu'il était mort pendant la guerre dans une chambre a
gaz, exécuté comme Juif, avec sa femme et ses deux enfants, alors agés, je crois, de quelque quinze et seize ans. Mais ce fut seulement en 1956 que j'appris un
détail particulierement révoltant sur sa fin tragique. Venant de Bolivie, ou j'étais Chargé d'Affaires, je m'étais rendu a cette époque a Paris, afin de recevoir le Prix
Goncourt, pour un roman que je venais de publier, Les Racines du Ciel. Parmi les lettres qui m'étaient parvenues a cette occasion, il y en avait une qui me donnait
des détails sur la mort de celui que j'avais si peu connu.

Il n'était pas du tout mort dans la chambre a gaz, comme on me 'avait dit. Il était mort de peur, sur le chemin du supplice, & quelques pas de l'entrée.

La personne qui m'écrivait la lettre avait été le préposé a la porte, le réceptionniste — je ne sais comment lui donner un nom, ni quel est le titre officiel qu'il
assumait.

Dans sa lettre, sans doute pour me faire plaisir, il m'écrivait que mon pere n'était pas arrivé jusqu'a la chambre a gaz et qu'il était tombé raide mort de peur,
avant d'entrer.

Je suis resté longuement la lettre & la main; je suis ensuite sorti dans I'escalier de la N. R. F., je me suis appuy¢é a la rampe et je suis resté 13, je ne sais combien
de temps, avec mes vétements coupés a Londres, mon titre de Chargé d'Affaires de France, ma croix de la Libération, ma rosette de la Légion d'honneur, et mon Prix
Goncourt.

J'ai eu de la chance: Albert Camus est passé a ce moment-la et, voyant bien que j'étais indisposé, il m'a emmené dans son bureau.

L'homme qui est mort ainsi était pour moi un étranger, mais ce jour-1a, il devint mon peére, a tout jamais.

Je continuais & réciter les fables de La Fontaine, les poémes de Dérouléde et de Béranger, et a lire un ouvrage intitulé Scenes édifiantes de la vie des grands
hommes, un gros volume a couverture bleue, ornée d'une gravure dorée représentant le naufrage de Paul et Virginie. M a mére adorait I'histoire de Paul et Virginie,
qu'elle trouvait particuliérement exemp laire. Elle me relisait souvent le passage émouvant ou Virginie préféere se noyer plutot que d'enlever sa robe. Ma meére
reniflait toujours avec satisfaction, chaque fois qu'elle finissait cette lecture. J'écoutais attentivement, mais j'étais déja trés sceptique la-dessus. Je croyais que Paul
n'avait pas su s'y prendre et voila tout.

Pour m'apprendre a tenir mon rang avec dignité, je fus également invité a étudier un gros volume intitulé Vies de Francais illustres; ma mére m'en donnait elle-
méme lecture a haute voix, et apres avoir évoqué quelque exploit admirable de Pasteur, Jeanne d'Arc et Roland de Roncevaux, elle me jetait un long regard chargé
d'espoir et de tendresse, le livre posé sur les genoux. Je ne 1'ai vue se révolter qu'une fois, son ame russe reprenant le dessus, devant les corrections inattendues que
les auteurs apportaient a 'Histoire. Ils décrivaient, notamment, la bataille de Borodino comme une victoire frangaise, et ma meére, apres avoir lu ce paragraphe, est
restée un moment décontenancée, avant de dire en fermant le volume et sur un ton scandalisé:

— Ce n'est pas vrai. Borodino a été une grande victoire russe. Il ne faut pas exagérer.

Par contre, rien ne m'emp échait d'admirer Jeanne d'Arc et Pasteur, Victor Hugo et Saint Louis, le Roi-Soleil et la Révolution — je dois dire que, dans cet univers
entierement louable qu'était pour ma mere la France, tout était uni dans la méme approbation et, mettant tranquillement dans le méme panier la téte de Marie-
Antoinette et celle de Robespierre, Charlotte Corday et M arat, Napoléon et le duc d'Enghien, elle me présentait le tout avec un sourire heureux.

Je mis longtemps & me débarrasser de ces images d'Epinal et a choisir entre les cent visages de la France celui qui me paraissait le plus digne d'étre aimé; ce refus
de discriminer, cette absence, chez moi, de haine, de colére, de rancune, de souvenir, ont pendant longtemps été ce qu'il y avait en moi de plus typiquement non
frangais; je dus attendre I'age d'homme pour parvenir a me dépétrer enfin de ma francophilie; ce fut seulement aux environs des années 1935, et surtout, au moment
de Munich, que je me sentis gagné peu a peu par la fureur, I'exaspération, le dégoiit, la foi, le cynisme, la confiance et I'envie de tout casser, et que je laissai enfin,
une fois pour toutes, derriére moi, le conte de nourrice, pour aborder une fraternelle et difficile réalité.

En dehors de cette haute formation morale et spirituelle que je recevais et dont je devais avoir, plus tard, tant de mal a me débarrasser, rien de ce qui peut
étendre le champ d'expérience d'un homme du monde n'était omis ni négligé dans mon éducation.

Dés que, venant de Varsovie, une tournée théatrale arrivait dans notre province, un fiacre était commandé et ma meére, trés belle et souriante, sous l'immense
chapeau tout neuf, me conduisait a une représentation de La Veuve joyeuse, de La Dame de chez Maxim's, ou quelque autre Can-Can de Paris, et moi, chemise de
soie, costume de velours noir, une lorgnette de théatre pressée contre mon nez, je regardais, béat, les scénes de ma vie future, lorsque, brillant diplomate, je boirais
le Champagne dans les souliers des belles dames, dans les cabinets particuliers, au bord du Danube, ou lorsque le Gouvernement me confierait la mission de séduire
la femme du Prince régnant, afin d'emp écher 1'alliance militaire qui se préparait contre nous.

Pour m'aider a me familiariser avec mon avenir, ma mére revenait souvent de ses courses chez les brocanteurs avec de vieilles cartes postales de ces hauts lieux
qui m'attendaient.

Je connus ainsi trés tot l'intérieur de chez Maxim's, et il fut entendu entre nous que j'y ménerais ma mere a la premiére occasion. Elle y tenait beaucoup. Elle y
avait diné, en tout bien, tout honneur, m'avait-elle expliqué a plusieurs reprises, au cours d'un voyage qu'elle avait fait a Paris, avant la guerre de 14.

M a mére choisissait de préférence les cartes postales représentant des parades militaires, avec de beaux officiers a cheval, sabre au clair, passant la revue; celles
des ambassadeurs illustres, en uniformes de gala, celles des grandes personnalités féminines de I'époque, Cléo de M érode, Sarah Bernhardt, Yvette Guilbert — je me
souviens que, devant la carte postale ou figurait quelque évéque coiffé de sa mitre et vétu de violet, elle avait dit, avec approbation: «Ces gens-1a s'habillent trés
bien» — et, naturellement, toutes les cartes reproduisant «les Frangais illustres» — sauf, bien entendu, ceux qui, tout en ayant accédé a la gloire posthume, n'avaient
pas entiérement réussi de leur vivant. C'est ainsi que la carte postale représentant 1'Aiglon, aprés avoir trouvé, je ne sais comment, le chemin de I'album, en fut
promptément enlevée, avec cette simple réflexion qu'«il était tuberculeux» — je ne sais si ma mére craignait ainsi la contagion, ou si le sort du Roi de Rome ne lui
paraissait pas un exemple a suivre. Les peintres géniaux, mais ayant connu la misére, les poétes maudits — Baudelaire, en particulier — et les musiciens au destin
tragique étaient soigneusement bannis de la collection, car, selon l'expression anglaise connue, ma mére would stand no nonsense: le succés était quelque chose qui
devait vous arriver de votre vivant. La carte postale qu'elle rapportait le plus souvent a la maison et que je trouvais toujours partout était celle de Victor Hugo. Elle
admettait bien, malgré tout, que Pouchkine fiit un aussi grand poeéte, mais Pouchkine avait été tué dans un duel a trente-six ans, tandis que Victor Hugo avait vécu
trés vieux et honoré. Partout ou j'allais, dans l'appartement, il y avait toujours la téte de Victor Hugo qui me contemplait et quand je dis partout, je l'entends
littéralement: le grand homme était toujours la, quel que fat I'endroit, posant sur mes efforts un regard grave, habitué pourtant a d'autres horizons. De notre petit
Panthéon de cartes jaunies, elle avait catégoriquement rejeté Mozart — «il est mort jeune» -, Baudelaire — «tu comprendras plus tard pourquoi» -, Berlioz, Bizet,
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Chopin — «ils étaient malchanceux» — mais, chose étrange, et malgré sa crainte affreuse, pour moi, des maladies et, en particulier, de la tuberculose et de la syphilis,
Guy de Maupassant paraissait avoir trouvé quelque excuse a ses yeux et fut admis dans l'album, avec un peu de géne, il est vrai, et aprés une courte hésitation. Ma
meére avait pour lui une tendresse trés marquée, et j'ai toujours été trés heureux que Guy de Maupassant n'elit pas rencontré ma meére, avant ma naissance — j'ai
parfois le sentiment de l'avoir échappé belle.

Ainsi dong, la carte postale représentant le beau Guy en chemise blanche, la moustache bien tournée, fut admise dans ma collection, ou elle figura en bonne

place, entre le jeune Bonaparte et M™ Récamier. Lorsque je feuilletais I'album, ma mére se penchait souvent par-dessus mon épaule et posait sa main sur I'image de
Maupassant. Elle s'absorbait dans sa contemplation et soupirait un peu.

— Les femmes l'aimaient beaucoup, disait-elle. Puis elle ajoutait, apparemment hors de propos, avec une nuance de regret:

— Mais il vaut peut-étre mieux que tu épouses une jeune fille de bonne famille, bien propre.

A force, peut-étre, de regarder l'image du pauvre Guy dans notre album, il parut a ma mére que le temps était venu de m'adresser une mise en garde solennelle
contre les embiiches qui guettent un homme du monde sur son chemin. Un aprés-midi, je fus invité a monter dans un fiacre et conduit dans un abominable endroit
appelé «Panopticum", une sorte de musée d'horreurs médicales, ou les échantillons en cire mettaient les collégiens en garde contre les conséquences de certains
égarements. Je dois dire que je fus diment impressionné. Tous ces nez écroulés, fondant, disparaissant sous la morsure du mal, que les autorités offraient a la
meditation de la jeunesse des écoles, dans une lumiére de caveau, me rendirent malade de peur. Car c'était toujours le nez, apparemment, qui faisait 1és frais de ces
joies funestes.

L'avertissement s'évére qui me fut ainsi adressé en ce lieu sinistre eut sur ma nature impressionnable une influence salutaire: toute ma vie, j'ai fait trés attention
a mon nez. J'ai compris que la boxe était un sport que la hiérarchie ecclésiastique de Wilno me déconseillait fortement de pratiquer, ce qui explique pourquoi le ring
est un des rares endroits ou je ne me suis jamais risqué dans ma carriére de champion. Je me suis toujours efforcé d'éviter les bagarres et les coups de poing et je
peux dire qu'a cet égard, du moins, mes éducateurs peuvent étre satisfaits de moi.

Mon nez n'est plus ce qu'il était autrefois. On a dii me le refaire entiérement dans un hopital de la R. A. F. pendant la guerre, a la suite d'un méchant accident
d'avion, mais quoi, il est toujours 13, j'ai continué a respirer a travers plusieurs républiques et, encore en ce moment, couché entre ciel et terre, lorsque mon vieux
besoin d'amitié me reprend et que je pense a mon chat M ortimer, enterré dans un jardin de Chelsea, a mes chats Nicolas, Humphrey, Gaucho, et a Gaston, le chien
sans race, qui m'ont tous quitté depuis longtemps, il me suffit de lever la main et de toucher le bout de mon nez pour m'imaginer qu'il me reste encore de la
comp agnie.
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CHAPITRE XV

En dehors des lectures édifiantes qui m'étaient recommandées par ma mére, je dévorais tous les livres qui me tombaient sous la main ou, plus exactement, sur
lesquels je mettais discrétement la main chez les bouquinistes du quartier. Je transportais mon butin dans la grange et la, assis par terre, je me plongeais dans
l'univers fabuleux de Walter Scott, de Karl May, de Mayn Reed et d'Arséne Lupin. Ce dernier m'enchantait particuliérement et je m'efforcais de mon mieux
d'imposer a mon visage la grimace caustique, menagante et supérieure, dont l'artiste avait doté le visage du héros sur la couverture du livre. Avec le mimétisme
naturel des enfants, j'y réussissais assez bien et, aujourd'hui encore, je retrouve parfois, dans mon expression, dans mes traits, dans mes mines, une vague trace du
dessin qu'un illustrateur de troisiéme ordre avait tracé jadis sur la couverture d'un livre bon marché. Walter Scott me plaisait beaucoup et il m'arrive encore de
m'étendre sur mon lit et de m'élancer a la poursuite de quelque noble idéal, de protéger les veuves et de sauver les orphelins — les veuves sont toujours
remarquablement belles et enclines a me témoigner leur reconnaissance, aprés avoir enfermé les orphelins dans une piéce a coté. Un autre de mes ouvrages favoris
était L'lle au Trésor de R. L. Stevenson, encore une lecture dont je ne me suis jamais remis. L'image d'un coffre en bois plein de doublons, de rubis, d'émeraudes et
de turquoises — je ne sais pourquoi, les diamants ne m'ont jamais tenté — est pour moi un tourment continuel. Je demeure convaincu que cela existe quelque part,
qu'il suffit de bien chercher. J'espére encore, j'attends encore, je suis torturé par la certitude que c'est 13, qu'il suffit de connaitre la formule, le chemin, 1'endroit. Ce
qu'une telle illusion peut réserver de déceptions et d'amertume, seuls les trés vieux mangeurs d'étoiles peuvent le comprendre entiérement. Je n'ai jamais cessé d'étre
hanté par le pressentiment d'un secret merveilleux et j'ai toujours marché sur la terre avec I'impression de passer a c6té d'un trésor enfoui. Lorsque j'erre parfois sur
les collines de San Francisco, Nob Hill, Russian Hill, Telegraph Hill, peu de gens soupgonnent que ce monsieur aux cheveux grisonnants est a la recherche d'un
Sésame, ouvre-toi, que son sourire désabusé cache la nostalgie du maitre-mot, qu'il croit au mystére, a un sens caché, a une formule, a une clé; je fouille longuement
du regard le ciel et la terre, j'interroge, j'appelle et j'attends. Je sais naturellement dissimuler tout cela sous un air courtois et distant: je suis devenu prudent, je feins
l'adulte, mais, secrétement, je guette toujours le scarabée d'or, et j'attends qu'un oiseau se pose sur mon épaule, pour me parler d'une voix humaine et me révéler
enfin le pourquoi et le comment.

Je ne puis pourtant prétendre que ma premicre rencontre avec la magie fut encourageante.

J'y fus initie dans la cour, par un de mes cadets, prénommé par nous Pastéque, en raison de l'habitude qu'avait l'intéressé d'observer le monde par-dessus la
tranche rouge d'une pastéque, dans laquelle il plongeait ses dents et son nez, si bien que seuls ses yeux méditatifs demeuraient visibles. Ses parents avaient une
boutique de fruits et légumes dans I'immeuble et il n'émergeait jamais du sous-sol ou ils habitaient sans une belle portion de son fruit préféré. II avait une fagon de
pénétrer dans la chair succulente la téte la premiére, qui nous faisait saliver de concupiscence, cependant que ses grands yeux attentifs nous observaient avec intérét
par-dessus l'objet de nos désirs. La pastéque était un des fruits les plus communs du pays, mais il y avait, chaque saison, dans la ville, quelques cas de choléra, et
nos parents nous interdisaient formellement d'y toucher. Je suis convaincu que les frustrations éprouvées dans l'enfance laissent une marque profonde et indélébile
et ne peuvent plus jamais étre compensées; a quarante-quatre ans, chaque fois que je plonge mes dents dans une pastéque, j'éprouve un sentiment de revanche et de
triomphe extrémement satisfaisant, et mes yeux semblent toujours chercher par-dessus la tranche ouverte et parfumée, le visage de mon petit camarade pour lui
signifier que nous sommes enfin quittes, et que moi aussi, je suis parvenu a quelque chose dans la vie. J'ai beau, cependant, me gaver de mon fruit préféré, il serait
vain de nier que je sentirai toujours la morsure du regret dans mon coeur et que toutes les pastéques du monde ne me feront pas oublier celles que je n'ai pas
manggées a huit ans, lorsque j'en avais le plus envie, et que la pastéque absolue continuera & me narguer jusqu'a la fin de mes jours, toujours présente, pressentie, et
toujours hors de portée.

Eh dehors de cette facon qu'il avait de nous défier en savourant sa possession du monde, Pastéque avait exercé sur moi une autre influence importante. Il devait
avoir un ou deux ans de moins que moi, mais j'ai toujours été trés influencé par mes cadets. Les hommes agés n'ont jamais eu d'ascendant sur moi, je les ai toujours
considérés comme étant hors jeu et leurs conseils de sagesse me semblent se détacher d'eux comme des feuilles mortes d'une cime sans doute majestueuse, mais que
la séve n'abreuve plus. La vérité meurt jeune. Ce que la vieillesse a "appris" est en réalité tout ce qu'elle a oublié, la haute sérénité des vieillards a barbe blanche et
au regard indulgent me semble aussi peu convaincante que la douceur des chats émasculés et, alors que l'dge commence a peser sur moi de ses rides et de ses
épuisements, je ne triche pas avec moi-méme et je sais que, pour l'essentiel, j'ai été et ne serai plus jamais.

Ce fut donc le petit Pastéque qui m'initia a la magie. Je me souviens de I'étonnement que j'éprouvai lorsqu'il m'apprit que tous mes veeux pouvaient &tre
exauces, si je savais m'y prendre. Il suffisait de se procurer une bouteille, d'y uriner d'abord, et d'y placer ensuite, dans I'ordre: des moustaches de chat, des queues
de rats, des fourmis vivantes, des oreilles de chauve-souris, ainsi que vingt autres ingrédients difficiles a trouver dans le commerce, et que j'ai complétement oubliés
aujourd'hui, ce qui me fait craindre que mes veeux ne soient plus jamais exaucés. Je me mis aussitot en quéte des éléments magiques indispensables. Les mouches
étaient partout, les chats et les rats crevés ne manquaient pas dans la cour, les chauves-souris nichaient dans les hangars et uriner dans la bouteille n'offrait pas de
probléme particulier. Mais essayez donc de faire entrer dans une bouteille des fourmis vivantes! On ne peut ni les saisir, ni les garder, elles s'échappent a peine
tenues, s'ajoutant au nombre de celles qu'il vous faut encore capturer, et lorsque l'une d'elles prend enfin obligeamment le chemin du goulot, le temps d'en décider
une autre et déja la précédente est ailleurs et tout est a recommencer. Un vrai métier de Don Juan aux enfers. Il arriva cependant un moment ou Pastéque, lassé du
spectacle de mes efforts, et impatient de gotter au giteau que je devais lui remettre en échange de sa formule magique, déclara enfin que le talisman était complet et
prét a fonctionner.

I ne me restait plus qu'a formuler un veeu.

Je me mis a réfléchir.

Assis par terre, la bouteille entre les jambes, je couvrais ma mére de bijoux, je lui offrais des Packard jaunes avec des chauffeurs en livrée, je lui batissais des
palais de marbre ou toute la bonne société de Wilno était invitée a se rendre a genoux. Mais ce n'était pas ¢a. Quelque chose, toujours, manquait. Entre ces pauvres
miettes et l'extraordinaire besoin qui venait de s'éveiller en moi, il n'y avait pas de commune mesure. Vague et lancinant, tyrannique et informulé, un réve étrange
s'était mis a bouger en moi, un réve sans visage, sans contenu, sans contour, le premier frémissement de cette aspiration a quelque possession totale dont 'humanité
a nourri aussi bien ses plus grands crimes que ses musées, ses poémes et ses empires, et dont la source est peut-étre dans nos génes comme un souvenir et une
nostalgie biologique que 1'éphémeére conserve de la coulée éternelle du temps et de la vie dont il s'est détaché. Ce fut ainsi que je fis connaissance avec l'absolu, dont
je garderai sans doute jusqu'au bout, a l'ame, la morsure profonde, comme une absence de quelqu'un. Je n'avais que neuf ans et je ne pouvais guére me douter que je
venais de ressentir pour la premiére fois I'étreinte de ce que, plus de trente ans plus tard, je devais appeler «les racines du ciel», dans le roman qui porte ce titre.
L'absolu me signifiait soudain sa présence inaccessible et, déja, a ma soif impérieuse, je ne savais quelle source offrir pour l'apaiser. Ce fut sans doute ce jour-la que
je suis né en tant qu'artiste; par ce supréme échec que l'art est toujours, 'nomme, éternel tricheur de lui-méme, essaye de faire passer pour une réponse ce qui est
condamné & demeurer comme une tragique interpellation.

Il me semble que j'y suis encore, assis, dans ma culotte courte, parmi les orties, la bouteille magique a la main. Je faisais des efforts d'imagination presque
paniques, car je pressentais déja que le temps m'était strictement compté; mais je ne trouvais rien qui fit a la mesure de mon étrange besoin, rien qui fut digne de
ma mére, de mon amour, de tout ce que j'eusse voulu lui donner. Le gotit du chef-d'ceuvre venait de me visiter et ne devait plus jamais me quitter. Peu a peu, mes
levres se mirent a trembler, mon visage fit une grimace dépitée et je me mis a hurler de coléte, de peur et d'étonnement.

Depuis, je me suis fait a I'idée et, au lieu de hurler, j'écris des livres.
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Parfois, il m'arrive d'ailleurs de désirer quelque chose de concret et de bien terrestre, mais comme je n'ai de toute fagon plus la bouteille, ce n'est méme pas la
peine d'en parler.

J'enterrai mon talisman dans la grange, je plagai le chapeau haut-de-forme par-dessus, pour pouvoir repérer l'endroit, mais une sorte de désenchantement
s'empara de moi et je n'essayai jamais de le récup érer.

30



CHAPITRE XVI

Pourtant, les circonstances firent que ma meére et moi elimes bientdt besoin de toutes les puissances magiques que nous eussions pu trouver autour de nous.

D'abord, je tombai malade. La scarlatine me quittait a peine qu'une néphrite lui succédait et les grands médecins accourus a mon chevet me déclarérent perdu. Je
fus déclaré perdu a plusieurs reprises, dans ma vie, et une fois, aprés m'avoir administré l'extréme-onction, on alla méme jusqu'a placer une garde d'honneur devant
mon corps, en grande tenue, poignard et gants blancs.

A mes moments de conscience, je me sentais trés inquiet.

J'avais un sens aigu de mes responsabilités et l'idée de laisser ma mére seule au monde, sans aucun soutien, m'était insupportable. Je savais tout ce qu'elle
attendait de moi et alors que j'étais couché 1a, vomissant du sang noir, I'idée de me dérober me torturait plus encore que mon rein infecté. J'allais déja sur ma dixiéme
année et je sentais cruellement que je n'étais qu'un raté. Je n'étais pas Yacha Heifetz, je n'étais pas ambassadeur, je n'étais pas d'oreille, pas de voix, et, par-dessus le
marché, j'allais mourir bétement, sans avoir eu le moindre succes féminin et sans méme étre devenu Francais. Encore aujourd'hui, je frémis a l'idée que j'aurais pu
mourir a cette époque, sans avoir gagné le championnat de ping-pong de Nice, en 1932.

J'imagine que mon refus de me dérober a mes obligations envers ma mére joua un role considérable dans la lutte que j'entamai pour demeurer vivant. Chaque fois
que je voyais, penché sur moi, son visage douloureux, vieilli, creusé, j'essayais de sourire et de dire quelques mots cohérents, pour montrer que je tenais bon et que
ca n'allait pas si mal que ¢a.

Je fis de mon mieux. J'appelais @ ma rescousse d'Artagnan et Arséne Lupin, je parlais frangais au médecin, je balbutiais des fables de La Fontaine et, une épée
imaginaire a la main, je me fendais en avant et sus! sus! sus! je faisais comme le lieutenant Sverdlovski me l'avait appris. Le lieutenant Sverdlovski vint me voir lui-
méme et il resta longuement a mon chevet, sa grosse patte posée sur ma main, remuant violemment ses moustaches, et je me sentais encouragé dans ma lutte par
cette présence militaire a coté de moi. J'essayais de lever mon bras et de faire mouche, le pistolet au poing; je fredonnais La Marseillaise et donnais treés exactement
la date de naissance du Roi-Soleil, je gagnais des concours hippiques et j'eus méme l'impudeur de me voir debout sur une scéne, dans mon costume de velours, un
immense jabot de soie blanche sous le menton, jouant du violon devant un public émerveillé, pendant que ma mére, pleurant de gratitude dans sa loge, recevait des
fleurs. Le monocle a l'ceil et le haut-de-forme sur la téte, aidé, il faut bien l'avouer, par Rouletabille, je sauvais la France des desseins diaboliques du Kaiser et me
précipitais aussitot a Londres pour récupérer les bijoux de la Reine, revenant juste a temps pour chanter Boris Godounov a 1'Opéra de Wilno.

Tout le monde connait l'histoire du caméléon de bonne volonté. On le mit sur un tapis vert, et il devint vert. On le mit sur un tapis rouge, et il devint rouge. On
le mit sur un tapis blanc et il devint blanc. Jaune, et il devint jaune. On le plaga alors sur un tapis écossais et le pauvre caméléon éclata. Je n'éclatai pas, mais je fus
bien malade tout de méme.

Cependant, je me battis courageusement, comme il sied a un Frangais, et je gagnai la bataille.

J'ai gagné beaucoup de batailles dans ma vie, mais j'ai mis beaucoup de temps a me faire a I'idée qu'on a beau gagner des batailles, on ne peut pas gagner la
guerre. Pour que 'homme puisse y parvenir un jour, il nous faudrait une aide extérieure et celle-ci n'est pas encore a I'horizon.

Je peux donc dire que je me battis selon les meilleures traditions de mon pays, avec une abnégation totale, sans penser a moi, mais uniquement pour sauver la
veuve et l'orphelin.

Je faillis mourir tout de méme, laissant a d'autres le souci de représenter la France a I'étranger.

Mon souvenir le plus pénible fut le moment ou, sous I'eeil de trois médecins, je fus enveloppé dans un drap glacé, petite expérience que j'eus a subir a nouveau
a Damas, en 1941, alors que j'agonisais, atteint d'hémorragies -intestinales a la suite d'un cas de typhoide particulicrement hideux, et que la Faculté réunie décida
qu'on pouvait aussi bien essayer de me faire plaisir encore une fois.

Ce traitement intéressant n'ayant donné aucun résultat, il fut décidé a l'unanimité de «décapsuler» mon rein, quoi que cela veuille dire. M ais ce fut 1a que ma
mere eut une réaction digne de tout ce qu'elle attendait de moi. Elle refusa l'opération. Elle s'y opposa, catégoriquement, furieusement, malgré l'avis du grand
spécialiste allemand du rein, qu'elle avait fait venir a grands frais de Berlin. J'appris par la suite que, dans son esprit, il y avait un lien direct entre les reins et
l'activité sexuelle. Les médecins eurent beau lui expliquer qu'on pouvait fort bien avoir subi l'opération et avoir des occupations sexuelles normales, je suis sr que
le mot «normales» acheva de I'épouvanter et la confirma dans sa décision. Une activité sexuelle, «normale» n'était pas du tout ce qu'elle envisageait pour moi.
Pauvre maman! Je n'ai pas le sentiment d'avoir été bon fils.

Mais je gardai mon rein, et le spécialiste allemand reprit le train, m'ayant condamné a une mort imminente. Je ne mourus point, malgré tous les spécialistes
allemands auxquels j'eus affaire depuis.

Mon rein guérit. Dés que la fiévre m'eut quitté, je fus placé sur un brancard et transporté dans un compartiment spécial a Bordighera, en Italie, ou le soleil de la
M éditerranée fut invité a me prodiguer ses soins.

Mon premier contact avec la mer eut sur moi un effet bouleversant. Je dormais paisiblement sur ma couchette lorsque je sentis sur le visage une bouffée de
fraicheur parfumée. Le train venait de s'arréter a Alassio et ma mére avait baissé la fenétre. Je me dressai sur les coudes et ma mére suivit mon regard en souriant. Je
jetai un coup d'oeil dehors et je sus brusquement, clairement, que j'étais arrivé. Je voyais la mer bleue, une plage de galets et des canots de pécheurs, couchés sur le
coté. Je regardai la mer. Quelque chose se passa en moi. Je ne sais quoi: une paix illimitée, 'impression d'étre rendu. La mer a toujours été pour moi, depuis, une
humble mais suffisante métaphysique. Je ne sais pas parler de la mer. Tout ce que je sais, c'est qu'elle me débarrasse soudain de toutes mes obligations. Chaque fois
que je la regarde, je deviens un noy¢ heureux.

Pendant que je me rétablissais sous les citronniers et les mimosas de Bordighera, ma meére fit un rapide voyage a Nice. Son idée était de vendre la maison de
couture a Wilno et de venir en ouvrir une autre a Nice. Son sens pratique lui suggérait, malgré tout, que je n'avais que peu de chances de devenir ambassadeur de
France en demeurant dans une petite ville de Pologne orientale.

Mais lorsque, six semaines plus tard, nous revinmes a Wilno, il devint apparent que «le grand salon de Haute Couture parisienne Maison Nouvelle» n'était plus
quelque chose qui pouvait étre vendu, ni méme sauvé. M a maladie nous avait ruinés. Pendant deux ou trois mois, les meilleurs spécialistes d'Europe avaient été
convoqués auprés de moi et ma mére était criblée de dettes. M éme ayant ma défaillance et bien que sa maison fit, incontestablement, pendant deux ans, la premiére
de la ville, son prestige était plus reluisant que son chiffre d'affaires, et notre train de vie plus grand que nos moyens; l'entreprise ne subsistait que dans le cercle
infernal des traites sur l'avenir, et le mot russe wiechsel, traite, était un refrain que j'entendais continuellement. Il faut bien mentionner aussi l'extravagance
extraordinaire de ma mére lorsqu'il s'agissait de moi, I'étonnante écurie de professeurs dont j'étais entouré, et surtout, sa détermination de maintenir colite que colite
une facade de prospérité, de ne pas laisser la rumeur se répandre que l'affaire périclitait car, dans le snobisme capricieux qui pousse la clientéle a accorder ses
faveurs a une maison de couture, le succés joue un role essentiel: au moindre signe de difficultés matérielles, ces dames font la moue, s'adressent ailleurs, ou
s'appliquent a vous arracher un prix de plus en plus bas, accélérant ainsi le mouvement jusqu'a la chute finale. Ma mere le savait bien et elle lutta jusqu'au bout
pour sauver les apparences. Elle savait admirablement donner aux clientes I'impression qu'elles étaient «admises», ou méme «tolérées», qu'on n'avait pas, vraiment
besoin d'elles, qu'on leur faisait une faveur en acceptant leurs commandes. Ces dames se disputaient son attention, ne discutaient jamais les prix, tremblaient a l'idée
qu'une robe nouvelle plt ne pas étre préte pour le bal, pour la premicre, pour le gala — ceci, alors que ma mere avait chaque mois le couteau de I'échéance sur la
gorge qu'il fallait emprunter de l'argent chez les usuriers, que des traites nouvelles étaient tirées pour faire face aux traites échues, cependant qu'il fallait aussi
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s'occuper de la mode du jour, ne pas se laisser distancer par les concurrents, jouer la comédie devant les acheteurs, procéder aux interminables essayages, sans
jamais donner l'impression a l'aimable clientéle qu'elle vous tenait & sa merci, et assister aux «achéterai — achéterai pas» de ces dames avec un sourire amusé, sans
leur laisser deviner que l'issue de cette valse-hésitation était pour vous une question de vie ou de mort.

Souvent, je voyais ma meére sortir du salon pendant un essayage particuliérement capricieux, venir dans ma chambre, s'asseoir en face de moi et me regarder
silencieusement, en souriant, comme pour reprendre des forces a la source de son courage et de sa vie. Elle ne me disait rien, fumait une cigarette, puis se levait et
repartait au combat.

Il n'y avait donc rien d'étonnant a ce que ma maladie et les deux mois d'absence pendant lesquels l'affaire fut laissée aux soins d'Aniela, eussent donné a Maison
Nouvelle le coup final dont elle ne se releva plus. Peu de temps aprées notre retour a Wilno, aprés des efforts désespérés pour renflouer l'entreprise, le combat fut
définitivement perdu et nous fiimes déclarés en faillite, a la satisfaction de nos concurrents. Nos meubles furent saisis et je me souviens d'un Polonais gras et
chauve, avec des moustaches de cafard, allant et venant dans les salons, une serviette sous le bras, en compagnie, de deux acolytes qui paraissaient sortir de Gogol,
tatant longuement les robes dans les placards, les fauteuils, caressant les machines a coudre, les étoffes et les mannequins d'osier. Ma mére avait cependant eu la
précaution de mettre a l'abri des créanciers et commissaires son trésor précieux, une collection compléte de vieille argenterie impériale qu'elle avait emportée avec
elle de Russie, des picces rares de collectionneur dont la valeur était, d'aprés elle, considérable; elle avait toujours refusé de toucher a ce magot, lequel était, en
quelque sorte, ma dot; il devait assurer pour plusieurs années notre avenir en France lorsque nous allions enfin nous y établir, et me permettre de «grandir, étudier,
devenir quelqu'un».

Pour la premiére fois depuis qu'elle m'avait, ma mére se montra désespérée, et se tourna vers moi avec une sorte de féminité vaincue et désarmée, pour me
demander aide et protection. J'avais déja prés de dix ans et j'étais donc prét a assumer ce réle. Je compris que mon premier devoir était de paraitre imperturbable,
calme, fort, sir de moi, viril et détaché. Le moment était venu de me révéler aux yeux de tous dans mon role de cavalier, celui auquel le lieutenant Sverdlovski
m'avait si soigneusement préparé. Les huissiers avaient saisi mes jodpurhs et ma cravache et j'en fus réduit a leur faire face en culotte courte et les mains nues. Je
me promenais sous leur nez d'un air arrogant, a travers l'appartement qui se vidait peu a peu de ses objets familiers. Je me plantais devant I'armoire ou la commode
que les sbires soulevaient, je mettais les mains dans les poches, le ventre en avant et je sifflotais avec mépris, observant narquoisement leurs efforts maladroits, les
narguant du regard, un vrai gars, dur comme un roc, capable de veiller sur sa mére et de vous cracher dessus, a la moindre provocation. Cette mimique n'était
nullement destinée aux huissiers, mais & ma meére, pour qu'elle comprit qu'il n'y avait pas lieu de se frapper, qu'elle était protégée, que j'allais lui rendre tout cela au
centuple, tapis, console Louis X VI, lustre et trumeau en acajou. Ma meére paraissait réconfortée, assise dans le dernier fauteuil, me suivant d'un regard émerveillé.
Lorsque le tapis fut enlevé, je me mis a siffler un tango et j'effectuai sur le parquet, avec une partenaire imaginaire, quelques-uns de ces pas de danse savants que

Mmte Gladys m'avait appris. Je glissais sur le parquet, serrant étroitement la taille de ma partenaire invisible, en sifflotant «Tango Milonga, tango de mes réves
merveilleux» et ma mere, une cigarette a la main, penchait la téte d'un coté puis de l'autre, et battait la mesure, et lorsqu'elle dut quitter le fauteuil pour le céder aux
déménageurs, elle le fit presque gaiement et sans me quitter des yeux, cependant que je continuais mes évolutions savantes sur le parquet poussiéreux, pour bien
marquer que j'étais toujours la et que son plus grand bien avait, en somme, échapp¢ a la saisie.

Nous tinmes ensuite un long conciliabule pour décider ce que nous allions faire, de quel c6té nous devions nous tourner. Nous parlames frangais, pour ne pas
étre compris des coquins, debout dans le salon vide, pendant que le lustre était descendu du plafond.

Il n'était pas question pour nous de demeurer a Wilno, ou les meilleures clientes de ma mere, celles qui la cajolaient et la suppliaient, jadis, pour étre servies les
premiéres, levaient a présent le nez et détournaient la téte lorsqu'elles la rencontraient dans la rue, attitude d'autant plus commode et explicable de leur part que,
souvent, elles nous devaient de l'argent: cela leur permettait, en somme, de faire d'une pierre deux coups.

Je ne me souviens plus des noms de ces nobles créatures, mais j'espére fermement qu'elles sont toujours en vie, qu'elles n'ont pas eu le temps de mettre leur
viande a l'abri et que le régime communiste est venu leur apprendre un peu d'humanité. Je ne suis pas rancunier, et je ne vais pas plus loin.

Il m'arrive parfois d'entrer dans les grands salons de couture parisiens, de m'asseoir dan» un coin et d'assister au défilé; tous mes amis croient que je hante ces
lieux aimables en rddeur, pour me livrer a mon péché mignon, qui est de regarder les jolies filles. Ils se trompent.

Je me rends dans ces lieux en pélerinage pour y penser a la directrice de Maison Nouvelle.

Nous n'avions pas assez d'argent pour aller nous installer a Nice et ma mére refusait de vendre sa précieuse argenterie sur laquelle tout mon avenir était fondé.
Avec les quelques centaines de zlotys que nous avions pu sauver du désastre, nous décidames donc de nous rendre d'abord a Varsovie, ce qui était tout de méme un
pas dans la bonne direction. Ma mére y avait des parents et des amis, mais surtout, elle avait un argument décisif en faveur de ce projet.

—1Il'y aun lycée frangais a Varsovie, m'annonga-t-elle, en reniflant avec satisfaction.

Il n'y avait plus a discuter. Il n'y avait plus qu'a faire nos valises, ce qui était une fagon de parler, car les valises avaient été saisies, elles aussi, et, l'argenterie
bien a l'abri, nous diimes envelopper ce qui nous restait dans un baluchon, suivant la meilleure tradition.

Aniela ne nous accompagna pas. Elle alla rejoindre son fiancé, un employ¢é des chemins de fer, qui habitait dans un wagon sans roues, a coté de la gare; c'est la
que nous la laissames, apres une sceéne déchirante ou nous sanglotdmes éperdument, en nous jetant dans les bras I'un de l'autre, effectuant de fausses sorties, pour
revenir nous embrasser encore une fois; je n'ai jamais autant hurlé depuis.

J'ai essay¢é a plusieurs reprises d'avoir de ses nouvelles, mais un wagon sans roues, ce n'est pas la une adresse bien ferme, dans un monde bouleversé. J'aurais
beaucoup aimé la rassurer, lui dire que j'ai réussi a ne pas attraper la tuberculose, ce qui était ce qu'elle redoutait pour moi par-dessus tout. C'était une jolie jeune
femme au corps opulent, aux grands yeux bruns, aux longs cheveux noirs, mais c'était déja il y a trente-trois ans.

Nous quittames Wilno sans regret. J'emportais dans mon baluchon mes fables de La Fontaine, un volume d'Arséne Lupin et ma Vie des Frangais illustres.
Aniela avait pu sauver du désastre I'uniforme de Tcherkesse que j'avais jadis porté au bal costumé et je 'emportais également. Il était déja trop petit et je n'ai jamais
eu l'occasion de porter un uniforme de Tcherkesse depuis.
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CHAPITRE XVII

A Varsovie, nous véclimes difficilement dans des chambres meublées. Quelqu'un, de I'étranger, vint en aide & ma mére, lui envoyant, trés régulierement, des
sommes d'argent qui nous permettaient de subsister. J'allais a I'école ou, tous les matins, a la récréation de dix heures, ma mére m'apportait du chocolat dans un
thermos et des tartines beurrées. Elle fit mille choses pour nous maintenir a flot. Elle fut courtiére de bijoux, acheta et revendit des fourrures et des antiquités et fut,
je crois, la premiére a avoir eu une idée qui se révéla modestement lucrative: par voie d'annonces, elle informait le public qu'elle achetait des dents qu'a défaut
d'autre terme je peux seulement qualifier de dents d'occasion; celles-ci contenaient des travaux en or ou en platine et ma mére les revendait avec profit. Elle
examinait les dents a la loupe, les trempant dans un acide spécial pour s'assurer que c'était bien d'un métal noble qu'il s'agissait. Elle fit aussi de la gérance
d'immeubles, fut placeuse en publicité et se chargea de mille autres besognes dont je ne me souviens plus aujourd'hui; mais, chaque matin, a dix heures, elle était 1a,
avec son thermos de chocolat et ses tartines beurrées. Cependant, la encore, nous elimes a subir un échec cuisant: je n'ai pas pu entrer au lycée frangais de Varsovie.
Les études y cottaient cher et dépassaient nos moyens. Je fréquentai donc 1'école polonaise pendant deux ans et, aujourd'hui encore, je parle et j'écris le polonais
couramment. C'est une trés belle langue. Mickiewicz demeure un de mes poétes préférés, et j'aime beaucoup la Pologne — comme tous les Frangais.

Cinq fois par semaine, je prenais le tramway et me rendais chez un excellent homme qui s'appelait Lucien Dieuleveut-Caulec et qui m'enseignait ma langue
maternelle.

Ici, je dois faire un aveu. Je mens assez peu, car le mensonge a pour moi un golit douceatre d'impuissance: il me laisse trop loin du but. Mais lorsqu'on me
demande ou, a Varsovie, j'ai fait mes études, je réponds toujours: au lycée frangais. C'est une question de principe. M a mére avait fait de son mieux et je ne vois pas
pourquoi je la priverais du fruit de son labeur.

Qu'on ne s'imagine pas, cependant, que j'assistais a ses luttes sans tenter de venir a son secours. Apres avoir failli dans tant de domaines, je croyais enfin avoir
découvert ma véritable vocation. J'avais commencé a jongler a Wilno, an temps de Valentine, et pour ses beaux yeux. J'avais continué depuis, en pensant surtout a
ma meére, et pour me faire pardonner mon manque d'autres talents. Dans les couloirs de l'école, sous le regard de mes camarades éblouis, je jonglais & présent avec
cinq et six oranges et, quelque part, au fond de moi, vivait la folle ambition de parvenir & la septiéme et peut-étre a la huitiéme, comme le grand Rastelli, et méme,
qui sait, a la neuviéme, pour devenir enfin le plus grand jongleur de tous les temps. M a mére méritait cela et je passais tous mes loisirs a m'entrainer.

Je jonglais avec les oranges, avec les assiettes, avec les bouteilles, avec les balais, avec tout ce qui me tombait sous la main; mon besoin d'art, de perfection, mon
gotit de l'exploit merveilleux et unique, bref, ma soif de maitrise, trouvait 13 un humble mais fervent moyen d'expression. Je me sentais aux abords d'un domaine
prodigieux, et ou j'aspirais de tout mon étre a parvenir: celui de I'impossible atteint et réalisé. Ce fut mon premier moyen conscient d'expression artistique, mon
premier pressentiment d'une perfection possible et je m'y jetai a corps perdu. Je jonglais a I'école, dans les rues, en montant l'escalier, j'entrais dans notre chambre
en jonglant et je me plantais devant ma meére, les six oranges volant dans les airs, toujours relancées, toujours rattrapées. M alheureusement, la encore, alors que je
me voyais déja promis au plus brillant destin, faisant vivre ma mére dans le luxe grice a mon talent, un fait brutal s'imposa peu a peu a moi: je n'arrivais pas a
dépasser la sixieme balle. J'ai essayé, pourtant, Dieu sait que j'ai essayé. Il m'arrivait a cette époque de jongler sept, huit heures par jour. Je sentais confusément
que l'enjeu était important, capital méme, que je jouais la toute ma vie, tout mon réve, toute ma nature profonde, que c'était bien de toute la perfection possible ou
impossible qu'il s'agissait. M ais j'avais beau faire, la septiéme balle se dérobait toujours a mes efforts. Le chef-d'ccuvre demeurait inaccessible, éternellement latent,
éternellement pressenti, mais toujours hors de portée. La maitrise se refusait toujours. Je tendais toute ma volonté, je faisais appel a toute mon agilité, a toute ma
rapidité, les balles, lancées en l'air, se succédaient avec précision, mais la septieéme balle a peine lancée, tout I'édificé s'écroulait et je restais 13, consterné, incapable
de me résigner, incapable de renoncer. Je recommengais. M ais la derniére balle est restée a jamais hors d'atteinte. Jamais, jamais ma main n'est parvenue a la saisir.
J'ai essay ¢ toute ma vie. Ce fut seulement aux abords de ma quarantiéme année, apres avoir longuement erré parmi les chefs-d'ceuvre, que peu a peu la vérité se fit
en moi, et que je compris que la derniére balle n'existait pas.

C'est une vérité triste et il ne faut pas la dévoiler aux enfants. Voila pourquoi ce livre ne peut étre mis entre toutes les mains.

Je ne m'étonne plus aujourd'hui qu'il arrivat a Paganini de jeter son violon et de rester de longues années sans y toucher, gisant 13, le regard vide. Je ne m'étonne
pas, il savait.

Lorsque je vois Malraux, le plus grand de nous tous, jongler avec ses balles, comme peu dhommes ont jonglé avant lui, mon cceur se serre devant sa tragédie,
celle qu'il porte écrite sur son visage, au milieu de ses plus brillants exploits: la dernicre balle est hors de sa portée, et toute son ceuvre est faite de cette certitude
angoissée.

11 serait temps, d'ailleurs, de dire la vérité, sur l'affaire Faust. Tout le monde a menti effrontément la-dessus, Goethe plus que les autres, avec le plus de génie,
pour camoufler l'affaire et cacher la dure réalité. La encore, je ne devrais sans doute pas le dire, car s'il y a une chose que je n'aime pas faire, c'est bien enlever leur
espoir aux hommes. Mais enfin, la véritable tragédie de Faust, ce n'est pas qu'il ait vendu son ame au diable. La véritable tragédie, c'est qu'il n'y a pas de diable pour
vous acheter votre ame. I n'y a pas preneur. Personne ne viendra vous aider a saisir la derniére balle, quel que soit le prix que vous y mettiez. Il y a bien toute une
flopée de margoulins qui se donnent des airs, qui se déclarent preneurs, et je ne dis pas qu'on ne peut pas s'arranger avec eux, avec un certain profit. On peut. Ils
vous offrent le succes, l'argent, l'adulation des foules. Mais c'est de la bouillie pour les chats, et lorsqu'on s'appelle Michel-Ange, Goya, Mozart, Tolstof,
Dostoievsky ou Malraux, on doit mourir avec le sentiment d'avoir fait de I'épicerie.

Ceci dit, je continue, bien entendu, a m'entrainer.

I1 m'arrive encore de sortir de ma maison, sur ma colline, au-dessus de la baie de San-Francisco, et 1a, en pleine vue, en pleine lumicre, je jongle avec trois
oranges, tout ce que je peux faire aujourd’hui. Ce n'est pas un défi. C'est une simple déclaration de dignité.

J'ai vu le grand Rastelli, un pied sur un goulot de bouteille, faire tourner deux cerceaux sur l'autre pied replié derriére lui, tout en tenant une canne sur son nez,
un ballon sur la canne, un verre d'eau sur le ballon, et jonglant en méme temps avec sept balles.

Je croyais voir 1a un moment de maitrise totale et incontestée, un instant souverain de victoire de 'homme sur sa condition, mais Rastelli est mort quelques
mois plus tard, désespéré, aprés avoir quitté l'aréne sans étre jamais parvenu a saisir la huitiéme balle, la derniére, la seule qui comptait pour lui.

Je crois que si j'avais pu me pencher sur son lit, il m'elit renseigné sur tout cela une bonne fois et, comme je n'avais alors que seize ans, une vie d'efforts et
d'échecs m'aurait peut-étre été épargnée.

Je serais désolé si on concluait de tout ce qui précéde que je n'ai pas ¢té un homme heureux. Ce serait 1a une erreur tout a fait regrettable. J'ai connu et je connais
encore, dans ma vie, des bonheurs inouis. Depuis mon enfance, par exemple, j'ai toujours aimé les concombres salés, pas les cornichons, mais les concombres, les
vrais, les seuls et uniques, ceux qu'on appelle concombres a la russe. J'en ai toujours trouvé partout. Souvent, je m'en achéte une livre, je m'installe quelque part au
soleil, au bord de la mer, ou n'importe ou, sur un trottoir ou sur un banc, je mords dans mon concombre et me voila complétement heureux. Je reste 1a, au soleil, le
cceur apaisé, en regardant les choses et les hommes d'un ceil amical et je sais que la vie vaut vraiment la peine d'étre vécue, que le bonheur est accessible, qu'il suffit
simplement de trouver sa vocation profonde, et de se donner a ce qu'on aime avec un abandon total de soi.

M a mére assistait a mes efforts pour lui venir en aide avec une gratitude émue. Lorsqu'elle revenait a la maison, en trainant sous son bras quelque tapis usé ou
quelque lampe d'occasion qu'elle se proposait de revendre, et qu'elle me trouvait dans ma chambre en train de jongler avec mes balles, elle ne se trompait pas sur le
motif de mon acharnement. Elle s'asseyait, me regardait faire, et m'annongait:
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— Tu seras un grand artiste! C'est ta mére qui te le dit.

Sa prédiction faillit se réaliser. Notre classe, a I'école, avait organisé un spectacle dramatique, et, aprés des éliminatoires serrées, le role principal dans le poéme
dramatique de Mickiewicz, Konrad Wallenrod, me fut dévolu, malgré le fort accent russe que j'avais en polonais. Ce ne fut pas par hasard que je gagnai les
¢éliminatoires.

Tous les soirs, ayant terminé ses courses et préparé notre souper, ma mére, pendant une heure ou deux, me faisait rép éter mon role. Elle I'avait appris par coeur
et elle me le jouait d'abord elle-méme pour me mettre en train. Elle donnait dans ses récitations le meilleur d'elle-méme et j'étais ensuite invité a répéter le texte, en
imitant ses gestes, ses attitudes et ses intonations. Le role était dramatique a souhait et, vers onze heures du soir, les voisins excédés commengaient a se facher et a
réclamer le silence. M a mére n'était pas femme a se laisser faire, et il y eut, dans les couloirs, des scénes mémorables, otl, continuant sur la lancée du noble poéme
tragique du grand pocte, elle se surpassait dans l'invective, le défi et les tirades enflammées. Le résultat ne se fit pas attendre, et, quelques jours avant la
représentation, nous flimes invités a aller déclamer ailleurs. Nous allames vivre chez une parente de ma meére, dans un appartement occupé par un avocat et sa
sceur, qui était dentiste: nous dormimes d'abord dans la salle d'attente, ensuite dans le cabinet, et chaque matin, il nous fallait débarrasser les lieux avant l'arrivée des
clients et des patients.

La représentation eut enfin lieu et je remportai, ce soir-la, mon premier grand succes sur les planches. Apres le spectacle, ma mere, encore bouleversée par les
applaudissements et le visage ruisselant de larmes, m'emmena manger des gateaux dans une patisserie. Elle avait encore I'habitude de me tenir par la main lorsque
nous marchions dans la rue, et comme j'avais déja onze ans et demi, je trouvais cela terriblement génant. Je tachais toujours de dégager poliment ma main, sous
quelque prétexte plausible, et j'oubliais ensuite de la lui rendre, mais ma meére la reprenait toujours fermement dans la sienne.

Les rues voisines de la Poznanska étaient, dés I'aprés-midi, envahies par les prostituées. Il y en avait de véritables nuées, particulierement dans la rue Chmielna
et nous étions devenus, ma mere et moi, pour ces braves filles, un spectacle familier. Lorsque nous marchions ainsi parmi elles, la main dans la main, elles
s'écartaient toujours respectueusement et complimentaient ma meére sur ma bonne mine. Lorsque je passais seul, elles m'arrétaient souvent, me posaient des
questions sur ma mere, me demandaient pourquoi elle ne se remariait pas, me donnaient des bonbons et l'une d'elles, une petite rousse maigre avec des jambes en
cerceaux, m'embrassait toujours sur la joue, aprés quoi, me demandant mon mouchoir, elle m'essuyait la joue soigneusement. Je ne sais comment la nouvelle que
j'allais tenir un role important dans notre représentation scolaire s'était répandue sur le trottoir, et je soupconne ma mere d'y avoir été pour quelque chose, en tout
cas, sur notre chemin a la patisserie, les filles nous entourérent pour nous interroger anxieusement sur l'accueil qui m'avait été fait. Ma mére ne se montra pas
inutilement modeste et, pendant les jours qui suivirent, une pluie de cadeaux s'abattit sur moi chaque fois que je passais dans la rue Chmielna. Je regus de petites
croix et des médailles saintes, des chapelets, des canifs, des tablettes de chocolat et des statuettes de la Vierge, et je fus a plusieurs reprises entrainé par les filles
dans une petite charcuterie voisine ou, sous leurs regards admiratifs, je me gavai de concombres salés.

Lorsque nous flimes enfin dans la patisserie et qu'aprés mon cinqui¢éme gateau, je commengcai a souffler un peu, ma mere m'exposa briévement ses projets
d'avenir. Enfin, nous tenions quelque chose de concret, le talent était certain, la voie tracée, il n'y avait plus qu'a continuer. J'allais devenir un grand acteur, j'allais
rendre les femmes malheureuses, j'allais avoir une immense voiture jaune décapotable, j'allais avoir un contrat avec la U.F.A. Cette fois, c'était la, on le tenait, on y
était. Encore un giteau pour moi, un verre de thé pour ma mere: elle devait boire entre quinze et vingt verres de thé par jour. Je I'écoutai — comment dire? — je
I'écoutai prudemment. Je dois dire sans me vanter que je n'ai pas perdu la téte. Je n'avais que onze ans et demi, mais j'étais déja résolu a étre 1'élément pondéré,
mesuré, francais, dans la famille. Pour le moment, la seule chose concréte que je voyais dans tout cela était les giteaux sur le plateau, et 1a, je n'en ai pas laissé
échapper un seul. J'ai bien fait, car ma grande carriére théatrale et cinématographique ne s'est jamais matérialisée. Ce ne fut pourtant pas faute d'avoir essayé.
Pendant plusieurs mois, ma mére ne cessa d'envoyer ma photo a tous les directeurs de théatres de Varsovie et elle I'adressa également a Berlin, a la U.F.A., avec une
longue description du grand triomphe dramatique que j'avais remporté dans le rdle principal de Konrad Wallenrod. Elle m'obtint méme une audition avec le
directeur du Théatre Polski, un monsieur distingué et courtois qui m'écouta poliment, pendant que, un pied en avant, un bras levé, dans l'attitude de Rouget de
Lisle chantant La Marseillaise , je déclamais énergiquement, dans son bureau, avec un fort accent russe, les vers immortels du barde polonais. J'avais un trac
effroyable que j'essayais de cacher en hurlant encore plus fort; il y avait, dans le bureau, plusieurs personnes qui me contemplaient et qui paraissaient vivement
frappées, et je ne devais pas avoir, dans cette atmosphére qui manquait, il faut bien le dire, de chaleur, tout le contrdle de mes moyens, parce que le contrat fabuleux
ne me fut pas offert. On m'écouta, toutefois, jusqu'au bout et, lorsque apres avoir avalé mon poison, comme le role I'exige, je tombai a ses pieds, agonisant dans des
convulsions affreuses, cependant que ma mére promenait sur l'assistance un regard triomphant, le directeur m'aida a me relever et, aprés s'étre assuré que je ne
m'étais pas fait de mal, disparut si rapidement que je me demande encore comment il avait fait et par ou il était passé.

Je ne remontai sur les planches que seize ans plus tard, devant un public bien différent et dont le général de Gaulle fut le plus intéressant élément. Cela advint
au cceur de I'Afrique équatoriale, & Bangui, dans 1'Oubangui-Chari, en 1941. Je m'y trouvais depuis quelque temps avec deux autres équipages de mon escadrille,
lorsque nous fut annoncée la visite du général de Gaulle, en tournée d'inspection.

Nous décidames d'honorer le chef de la France Libre par un spectacle de théatre et nous mimes aussitot a 'ouvrage. Une revue extrémement spirituelle, de 1'avis
de ses auteurs, destinée a dérider notre illustre visiteur, fut composée sur-le-champ. Le texte était trés gai et 1éger, pétillant d'esprit et de bonne humeur, car nous
étions a I'époque des grands désastres militaires de 1941 et nous étions fermement résolus a témoigner, devant notre chef, d'un moral a toute épreuve et d'un entrain
endiablé.

Nous donnames notre premiére représentation avant l'arrivée du Général pour mettre le spectacle bien au point, et nous elimes un succes trés encourageant. Le
public applaudissait a tout casser et bien qu'une mangue se détachat parfois d'un arbre et tombat sur la téte d'un spectateur, tout se passa vraiment trés bien.

Le Général arriva le lendemain matin et, le soir, assista a la représentation en compagnie des chefs militaires et hautes personnalités politiques de son entourage.

Ce fut un désastre complet — j'ai juré, depuis, de ne plus jamais, jamais jouer la comédie, ni chanter la chansonnette devant le général de Gaulle, quelles que
soient les circonstances dramatiques que mon pays traverserait. La France peut me demander tout, mais pas ¢a.

Je reconnais que l'idée de jouer de petits sketches fripons devant celui qui se tenait tout seul dans la tempéte et dont la volonté et le courage devaient soutenir
tant de coeurs défaillants, n'était pas ce que notre jeunesse avait trouvé de plus heureux.

Mais je n'aurais jamais cru qu'un seul spectateur, dans la salle, parfaitement correct et silencieux, ptt réduire les acteurs et le public entier a un tel état de
gravité.

Le général de Gaulle, dans sa tenue blanche, se tint trés droit au premier rang des spectateurs, le képi sur les genoux, les bras croisés.

I n'a pas bougg, tressailli, ou marqué une réaction quelconque pendant toute la durée de la représentation.

Je crois simplement me rappeler qu'a un moment, alors que, levant tres haut la jambe, j'esquissais un pas de french-cancan, cependant qu'un autre acteur
s'exclamait: «Je suis cocu! Je suis cocu!», comme son rdle I'exigeait, je crus percevoir, en louchant, un léger frémissement de la moustache sur le visage du chef de la
France Libre. M ais peut-étre me suis-je trompé. Il se tenait 13, trés droit, les bras croisés, et il nous fixait avec une sorte d'imp lacable attention.

L'eeil était dans la salle et regardait Cain.

Mais le phénomeéne le plus étonnant fut l'attitude des deux cents spectateurs. Alors que la veille, la salle enticre riait, éclatait en applaudissements et s'amusait
follement, cette fois, pas un rire ne monta vers nous du public.

Pourtant, le Général était assis au premier rang et les spectateurs ne pouvaient guére lire I'expression de son visage. A ceux qui affirment que le général de
Gaulle ne sait pas établir un contact avec les foules et communiquer ses sentiments, je donne cet exemple a méditer.

24



Quelque temps aprés la guerre, Louis Jouvet montait Don Juan. J'assistais aux répétitions. Dans la scéne ou la statue du Commandeur, fidéle au rendez-vous,
vient entrainer le libertin aux enfers, j'eus soudain une sensation étonnante de déja-vu, d'une expérience déja vécue par moi et je me rappelai Bangui, 1941, et le
général de Gaulle me fixant de son regard droit.

J'espére qu'il m'a pardonné.
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CHAPITRE XVIII

Mon triomphe théatral dans Konrad Wallenrod fut donc éphémeére, et ne résolut aucun des problémes matériels dans lesquels ma mére se débattait. Nous
n'avions plus un sou. Ma mére courait toute la journée a travers la ville a la recherche des affaires et revenait épuisée. Mais je n'ai jamais eu ni faim, ni froid et elle
ne se plaignait jamais.

Encore une fois, il ne faudrait cependant pas croire que je ne faisais rien pour l'aider. Au contraire, je me surpassais dans mes efforts pour voler a son secours.
J'écrivais des poémes et je les lui récitais a haute voix: ces poeémes allaient nous rapporter la gloire, la fortune et I'adulation des foules. Je travaillais cing, six heures
par jour a polir mes vers, et je couvrais des cahiers de stances, d'alexandrins et de sonnets. Je commencai méme a composer une tragédie en cinq actes, avec un
prologue et un épilogue, intitulée Alcymene. Chaque fois que ma mére revenait de ses courses en ville et qu'elle s'asseyait sur une chaise — les premiéres marques de
vieillesse apparaissaient déja sur sa figure — je lui lisais les strophes immortelles qui devaient jeter le monde a ses pieds. Elle les écoutait toujours attentivement.
Peu a peu, son regard s'éclairait, les traces de fatigue disparaissaient de son visage et elle s'exclamait, avec une conviction absolue:

— Lord Byron! Pouchkine! Victor Hugo!

Je m'exercai également a la lutte gréco-romaine, dans l'espoir de remporter un jour ou l'autre le championnat du monde, et je devins assez rapidement connu a
I'école sous le nom de «Gentleman Jimy». Je n'étais pas le plus fort, loin de 1a, mais je savais mieux que personne prendre des attitudes nobles et élégantes, et donner
une impression de force tranquille et de dignité. J'avais du style. J'allais presque toujours au tapis.

M. Lucien Dieuleveut-Caulec se penchait sur mes créations poétiques avec beaucoup d'attention. Car il va sans dire que je n'écrivais pas en russe ou en
polonais. J'écrivais en frangais. Nous n'étions a Varsovie que de passage, mon pays m'attendait, il n'était pas question de me dérober. J'admirais beaucoup
Pouchkine, qui écrivait en russe, et Mickiewicz, qui écrivait en polonais, mais je n'avais jamais trés bien compris pourquoi ils n'avaient pas composé leurs chefs-
d'ceuvre en francais. Ils avaient pourtant, l'un et l'autre, re¢u une bonne éducation et ils connaissaient notre langue. Ce manque de patriotisme me paraissait difficile
a expliquer.

Je ne cachais jamais a mes petits camarades polonais que je n'étais parmi eux que de passage et que nous comptions bien rentrer chez nous a la premicre
occasion. Cette naiveté obstinée ne me facilitait pas la vie a I'école. Pendant les récréations, alors que je me promenais dans les couloirs d'un air important, un petit
groupe d'éléves se formait parfois autour de moi. Ils me regardaient gravement. Puis l'un d'eux faisait un pas en avant, et, s'adressant & moi a la troisiéme personne,
selon le mode polonais, me demandait d'un ton plein de respect:

— Le camarade a encore remis son voyage en France, il parait?

Je marchais toujours.

— Cen'est pas la peine d'arriver au milieu de I'année scolaire, leur expliquais-je. Il faut arriver au début.

Le camarade faisait un geste d'approbation. Puis il remarquait:

— J'espére que le camarade les a prévenus, pour qu'ils ne s'inquiétent pas?

Ils se poussaient du coude et je sentais bien qu'on se moquait de moi, mais j'étais au-dessus de leurs insultes. Elles ne pouvaient pas m'atteindre. M on réve était
plus important pour moi que mon amour-propre et le jeu qu'ils me poussaient a jouer avait beau me couvrir de ridicule, il m'aidait a nourrir mon espoir et mes
illusions. Je leur faisais donc face et je répondais tranquillement a toutes les questions qu'ils me posaient. Est-ce que les études étaient plus difficiles, en France, a
mon avis? Ouli, elles étaient trés difficiles, beaucoup plus difficiles qu'ici. On y faisait beaucoup de sport et je comptais me spécialiser tout particulicrement dans
l'escrime et la lutte gréco-romaine. Est-ce que les uniformes y étaient obligatoires, dans les lycées? Oui, ils étaient obligatoires. A quoi ressemblaient-ils, ces
uniformes? Eh bien, ils étaient bleus, avec des boutons d'or et des képis bleu horizon, et le dimanche, on mettait un pantalon rouge et une plume blanche au képi.
Est-ce qu'on y portait le sabre? Seulement le dimanche et la derni¢re année. Est-ce qu'on y commengait la journée d'études en chantant La Marseillaise ? Oui, on y
chantait La Marseillaise tous les matins, naturellement. Est-ce que je voulais bien leur chanter La Marseillaise ? Dieu me pardonne, je mettais un pied en avant, la
main sur le ceeur, je brandissais le poing, et je chantais mon hymne national, d'une voix enflammée. Oui, je marchais, comme on dit, et pourtant, je n'étais pas dupe,
je voyais bien des visages réjouis qui se dissimulaient pour pouffer de rire, mais cela m'était étrangement égal, je restais 13, au milieu des banderilleros,
complétement indifférent, je'sentais que j'avais un grand pays derriere moi et je ne craignais ni les sarcasmes, ni les quolibets. Ces jeux auraient pu continuer
pendant longtemps, si le petit groupe de mes provocateurs ne m'avait brusquement touché au point le plus sensible. La séance avait pourtant commencé de la
maniére habituelle, lorsque cing ou six éléves plus 4gés que moi vinrent m'entourer, avec beaucoup de considération.

— Tiens, le camarade est encore parmi nous? Nous croyions pourtant qu'il était parti pour la France, ot on l'attend si impatiemment?

J'allais me lancer dans mes exp lications habituelles, lorsque 1'ainé du groupe intervint:

— On n'accepte pas les anciennes cocottes, la-bas.

Je ne me souviens plus qui était ce garcon et je ne sais d'ou il tenait son étrange information. Ai-je besoin de dire que rien, dans le passé de ma mére, ne justifiait
une telle calomnie? M a mére n'avait peut-étre pas été la «grande artiste dramatique» qu'elle se prétendait parfois, mais elle avait tout de méme joué dans l'un des
bons théatres de M oscou, et tous ceux qui I'avaient connue a cette époque, tous les témoins de sa jeunesse, me parlaient d'un étre fier, que sa beauté extraordinaire
n'avait jamais ni grisé, ni égaré.

Mais ma surprise fut si compléte qu'elle prit 'apparence de la lacheté. Mon ceeur disparut soudain dans un trou, mes yeux s'emplirent de larmes et je tournai
pour la premiére et derniére fois de ma vie le dos a mes ennemis.

Je n'ai jamais tourné le dos a rien ni & personne, depuis, mais ce jour-1a, je I'ai fait, il est inutile de le nier. J'ai été un instant décontenancé.

Lorsque ma mére revint a la maison, je me jetai vers elle et lui dis tout. Je m'attendais a ce qu'elle m'ouvrit ses bras et me consolat, comme elle savait si bien le
faire. M ais ce qui se passa alors fut pour moi une surprise compléte. Brusquement toute trace de tendresse, d'amour quitta son visage. Elle ne déversa pas sur moi
le flot de pitié et d'affection que j'attendais. Elle ne dit rien, et me regarda longuement, presque froidement. Puis elle s'éloigna, alla prendre une cigarette sur la table
et l'alluma. Elle alla ensuite a la cuisine, que nous partagions avec les propriétaires de l'appartement, et s'occupa de mon souper. Son visage était indifférent, fermé,
et parfois, elle me jetait un regard presque hostile. Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait. Une immense pitié pour moi-méme me saisit. Je me sentais outré, trahi,
abandonné. Elle fit mon lit, toujours sans me parler. Elle ne se coucha pas, cette nuit-la. En me réveillant le matin, je I'ai trouvé assise sur le méme vieux fauteuil de
cuir vert glauque, face a la fenétre, une cigarette a la main. Le parquet était couvert de mégots: elle les jetait toujours n'importe ou. Elle me langa un regard
inexpressif et se tourna a nouveau vers la fenétre. Je crois savoir aujourd'hui ce qu'elle pensait — du moins, je l'imagine. Elle devait se demander si j'en valais la
peine, si tous ses sacrifices, ses efforts, ses espoirs, avaient un sens — si je n'allais pas me révéler un homme comme les autres — si je n'allais pas la traiter comme un
autre homme l'avait traitée. Elle me fit mes trois ceufs a la coque et ma tasse de chocolat. Elle me regarda manger. Pour la premiére fois, un peu de tendresse revint
dans ses yeux. Elle devait se dire que je n'avais que douze ans, aprés tout. Lorsque je ramassai mes livres et mes cahiers pour me rendre en classe, son visage se
durcit a nouveau.

— Tu ne vas plus la-bas. C'est fini.

—Mais...

— Tu vas aller étudier en France. Seulement... Assieds-toi. Je m'assis.
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— Ecoute-moi, Romain.

Je levai les yeux, étonné. Ce n'était plus «Romantchik-Romouchkax. C'était la premiére fois qu'elle abandonnait le diminutif. Je me sentis extrémement inquiet.

— Ecoute-moi bien. La prochaine fois que ¢a t'arrive, qu'on insulte ta mére devant toi, la prochaine fois, je veux qu'on te raméne & la maison sur des brancards.
Tu comprends?

Je restai 1a, bouche bée. Son visage était complétement fermé, treés dur. Les yeux n'avaient pas trace de pitié. Je ne pouvais croire que c'était ma mere qui parlait.
Comment pouvait-elle? N'étais-je pas son Romouchka, son petit prince, son trésor précieux?

— Je veux qu'on te raméne a la maison en sang, tu m'entends? M éme s'il ne te reste pas un os intact, tu m'entends?

Sa voix montait, elle se penchait vers moi, les yeux étincelants, elle criait presque.

— Sans ¢a, ce n'est pas la peine de partir... Ce n'est pas la peine d'aller 1a-bas.

Un sentiment profond d'injustice s'empara de moi. Mes lévres se mirent a grimacer, mes yeux s'emp lirent de larmes, j'ouvris la bouche... Je n'eus pas le temps
d'en faire plus. Une gifle formidable s'abattit sur moi et puis une autre, et une autre encore. Ma stupeur fut telle que mes larmes disparurent comme par
enchantement. C'était la premicre fois que ma mere levait la main sur moi. Et comme tout ce qu'elle faisait, ce n'était pas fait & demi. Je demeurai immobile et
pétrifié sous les coups. Je ne gueulai méme pas.

— Rappelle-toi ce que je te dis. A partir de maintenant, tu vas me défendre. Ca m'est égal ce qu'ils te feront avec leurs poings. C'est avec le reste que ¢a fait mal.
Tu vas te faire tuer, au besoin.

Je faisais encore semblant de ne pas comprendre, d'avoir douze ans, de me cacher, mais je comprenais trés bien. Mes joues brilaient, je voyais encore des
étincelles, mais je comprenais. M a mére s'en apergut et parut rassérénée. Elle aspira l'air avec bruit, signe de satisfaction, et alla se verser un verre de thé. Elle but le
thé, le morceau de sucre dans la bouche, le regard perdu, en train de chercher, de combiner, de calculer. Puis elle recracha ce qui restait du sucre dans la soucoupe,
prit sa sacoche et s'en alla. Elle alla tout droit au Consulat de France et entreprit énergiquement des démarches pour nous faire admettre comme résidents dans ce
pays ou, écrivait-elle dans la demande qu'elle avait fait rédiger par M. Lucien Dieuleveut-Caulec, «mon fils a l'intention de s'établir, étudier, devenir un homme» —
mais 13, je suis stir que l'expression dépassait sa pensée et qu'elle ne se rendait pas entierement compte de ce qu'elle exigeait ainsi de moi.
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DEUXIEME PARTIE
CHAPITRE XIX

J'ai gardé, de mon premier contact avec la France, le souvenir d'un porteur a la gare de Nice, avec sa longue blouse bleue, sa casquette, ses lani¢res de cuir et un
teint prospere, fait de soleil, d'air marin et de bon vin.

La tenue des porteurs frangais est a peu pres la méme aujourd'hui et, a chacun de mes retours dans le Midji, je retrouve cet ami d'enfance.

Nous lui confidmes notre coffre, lequel contenait notre avenir, c'est-a-dire la fameuse vieille argenterie russe, dont la vente devait assurer notre prospérité, au
cours des quelques années qu'il me fallait encore pour me retourner et prendre les choses en main. Nous nous installames dans une pension de famille, rue de la
Buffa, et ma mére, ayant a peine pris le temps de fumer sa premiere cigarette francaise — une gauloise bleue — ouvrit le coffre, prit quelques picces de choix du
«trésory, les placa dans sa petite valise et, d'un air assuré, partit a travers Nice a la recherche d'un acquéreur. Quant a moi, brilant d'impatience, je courus renouer
mon amitié avec la mer. Elle me reconnut tout de suite et vint me lécher les doigts de pied.

Lorsque je revins a la maison, ma mére m'attendait. Elle était assise sur le lit et fumait nerveusement. Son visage portait la marque de I'incompréhension la plus
compléte, d'une sorte de prodigieux étonnement. Elle m'interpella du regard, comme si elle attendait de moi une explication de I'énigme. Dans tous les magasins ou
elle s'était présentée avec les échantillons de notre trésor, elle n'avait rencontré que l'accueil le plus froid. Les prix qui lui furent proposés étaient comp létement
ridicules. Naturellement, elle leur avait dit ce qu'elle pensait d'eux. Tous ces bijoutiers étaient des voleurs patentés, qui avaient essay¢ de la piller, d'ailleurs, aucun
d'eux n'était francais. Ils étaient tous arméniens, russes, peut-étre méme allemands. Demain, elle allait s'adresser a des magasins firangais, dirigés par de vrais
Frangais et non par des réfugiés douteux des pays de I'Est, que la France n'aurait jamais dd laisser s'établir sur son territoire, pour commencer. Je ne devais pas
m'inquiéter, tout allait s'arranger, l'argenterie impériale valait une fortune, nous avions du reste assez d'argent devant nous pour tenir quelques semaines; entre-
temps, on allait trouver un acquéreur et notre avenir serait assuré pour plusieurs années. Je ne dis rien, mais l'angoisse, l'incompréhension que je voyais bien dans
son regard un peu fixe et agrandi se communiqua aussitot a mes entrailles, renouant ainsi notre lien le plus direct. Je savais déja que l'argenterie n'allait pas trouver
d'acheteur et que, dans quinze jours, nous allions nous retrouver une fois de plus sans un sou en pays étranger. C'était bien la premiére fois que je pensais a la
France comme a un pays étranger, ce qui prouvait bien que nous étions une fois de plus chez nous.

Au cours de cette premiére quinzaine, ma meére livra et perdit un combat épique pour la défense et l'illustration de la vieille argenterie russe. C'est a une
véritable éducation des bijouteries et orfévres de Nice qu'elle tenta de procéder. Je 1'ai vue jouer, devant un brave Arménien de l'avenue de la Vic toire, qui devait
devenir par la suite notre ami, une scéne de véritable extase artistique devant la beauté, la rareté et la perfection du sucrier qu'elle tenait a la main, ne s'interrompant
que pour entonner un chant dithyrambique en I'honneur du samovar, de la soupicre et du moutardier. L'Arménien, les sourcils levés, son front illimité, libre de tout
obstacle chevelu, plissé des mille rides de I'étonnement, suivait d'un regard médusé le mouvement que la louche décrivait dans les airs, que la saliére exécutait, pour
assurer ensuite ma mére de I'estime considérable dans laquelle il tenait l'article en question, sa légere réserve portant uniquement sur le prix, lequel lui paraissait dix
ou douze fois plus élevé que la valeur courante de l'objet. Devant une telle ignorance, ma mére remettait son bien dans la valise et quittait la boutique sans un mot
d'adieu. Elle n'eut guére plus de succés dans le magasin suivant, tenu, celui-la par un couple de bons Francais bien nés, ou, plagant sous le nez du vieux monsieur le
petjt samovar admirablement proportionné, elle évoqua, avec une éloquence virgilienne, I'image d'une belle famille frangaise réunie autour du samovar familial, ce a
quoi le charmant M. Sérusier, lequel devait par la suite employer ma mére souvent, lui confiant des objets a la commission, répondit, en hochant la téte, et en
portant a ses yeux un pince-nez enrubanné qu'il ne mettait jamais tout a fait:

— Madame, le samovar n'a jamais pu s'acclimater sous nos latitudes — ce fut dit avec un tel air de regret navré que je crus presque voir le dernier troupeau de
samovars mourant dans les profondeurs de quelque forét frangaise.

Lorsqu'un tel accueil courtois lui était fait, ma mere paraissait décontenancée — la courtoisie et la gentillesse la désarmaient immédiatement — elle ne disait plus
rien, n'insistait plus, baissait les yeux et se mettait a envelopper silencieusement chaque objet dans du papier, avant de le remettre dans la valise — sauf le samovar,
qui était trop volumineux, et que je devais transporter moi-méme, en le tenant précieusement dans mes mains, marchant derriere elle, sous le regard curieux des
passants.

Il ne nous restait que trés peu d'argent et l'idée de ce qui allait arriver lorsqu'il n'en resterait plus du tout me rendait malade d'angoisse. La nuit venue, nous
faisions, l'un et l'autre, semblant de dormir, mais je voyais pendant longtemps la pointe rouge de sa cigarette bouger dans le noir. Je la suivais du regard avec un
désespoir affreux, aussi impuissant qu'un scarabée renversé. Encore aujourd'hui, je ne puis voir de la belle argenterie sans avoir envie de vomir.

Ce fut M. Sérusier qui nous tira d'affaire, le lendemain matin. En commergant averti, il avait reconnu le talent certain de ma mére, lorsqu'il s'agissait de chanter
aux acheteurs éventuels la beauté et la rareté de ses «objets de famille», et il crut pouvoir utiliser ce talent pour notre profit mutuel. J'imagine aussi que ce
collectionneur averti avait été vivement frappé par la vue des deux spécimens vivants, mais assez rares, qu'il avait pu contempler dans son magasin, parmi tant
d'autres curiosités. Sa gentillesse naturelle aidant, il avait décidé de nous donner un coup de main. Il nous avanga de l'argent et bientét ma mere commenca a faire le
tour des palaces de la Cote, offrant a la clientele du Winter-Palace, de I'Hermitage et du Négresco, les «bijoux de famille» qu'elle avait emportés avec elle dans
I'émigration, ou dont un grand duc russe de ses amis, a la suite de «certaines circonstances», était obligé de se séparer discrétement.

Nous étions sauvés, et sauvés par un Frangais — ce qui était d'autant plus encourageant que, la France comptant quarante millions d'habitants, tous les espoirs
nous étaient permis.

D'autres commergants lui confiérent également leurs objets et peu a peu, marchant inlassablement a travers la ville, ma mére put subvenir entiérement a nos
besoins.

Quant a la fameuse argenterie, indignée par le prix dérisoire qu'on nous en offrait, ma mere renferma au fond du coffre, en remarquant que ce service de vingt-
quatre couverts marqués de 'aigle impériale me serait un jour bien utile, lorsque j'aurais a «recevoir» — ce dernier mot était prononcé un peu solennellement, sur un
mode my stérieux.

Peu a peu, ma mére étendit le champ de ses activités. Elle eut des vitrines d'articles de luxe dans les hotels, agit comme intermédiaire dans la vente
d'appartements et de terrains, eut une participation dans un taxi, détint vingt-cinq pour cent dans un camion faisant livraison de graines aux éleveurs de poulets de
la région, prit un appartement plus grand dont elle sous-loua deux chambres, s'occupa d'une affaire de tricotage — bref, m'entoura de tous les soins. Ses plans, en ce
qui me concernait, étaient arrétés depuis longtemps. Le bachot, la naturalisation, une licence en droit, le service militaire — comme officier de cavalerie, cela allait de
soi — les Sciences Politiques et l'entrée dans «la diplomatie». Lorsqu'elle pronongait ces mots, sa voix baissait respectueusement et un sourire timide et émerveillé
apparaissait sur son visage. Pour parvenir a ce but — j'étais en troisiéme — il nous fallait, d'apres les calculs souvent recommencés, une bagatelle de huit ou neuf ans,
et ma mere se sentait de taille a tenir bon jusque-1a. Elle reniflait avec satisfaction, en me regardant avec une admiration anticip ée. Secrétaire d'ambassade, disait-elle
a haute voix, comme pour mieux se pénétrer de ces mots merveilleux. Il n'y avait qu'a patienter un peu. J'avais déja quatorze ans. On y était presque. Elle mettait
son manteau gris, prenait sa valise, et je la voyais qui marchait énergiquement vers cet avenir brillant, la canne a la main. Elle marchait avec une canne, a présent.

J'étais, quant a moi, beaucoup plus réaliste. Je n'avais aucune intention de piétiner encore neuf ans — on ne sait jamais ce qui peut arriver. Je voulais accomplir
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pour elle mes prouesses sans attendre, immédiatement. Je tentai d'abord de devenir champion du monde junior de natation — je m'entrainais tous les jours a la
«Grande Bleuey, un établissement balnéaire aujourd'hui disparu — mais je ne parvins qu'a me classer onziéme dans la traversée de la Baie des Anges — et, une fois de
plus, je dus me rabattre vers la littérature, comme tant d'autres ratés. Les cahiers s'amoncelaient sur ma table, couverts de pseudonymes de plus en plus éloquents,
de plus en plus superbes, de plus en plus désespérés et, dans mon désir de faire mouche d'un seul coup, de dérober le feu sacré sans tarder et d'en éclairer
triomp halement le monde, je lisais les noms, nouveaux pour moi, sur la couverture des livres, Antoine de Saint-Exupéry, André M alraux, Paul Valéry, M allarmé,
M ontherlant, Apollinaire, et comme ils me paraissaient briller a la devanture de tout I'éclat désirable, je me sentais dépossédé et m'irritais fort de n'avoir pas été le
premier a m'en parer.

Je fis encore quelques efforts timides pour triompher sur mer, sur terre et dans les airs, je continuai a faire de la natation, de la course a pied et du saut en
hauteur, mais ce fut seulement au ping-pong que je pus vraiment donner le meilleur de moi-méme et ramener des lauriers a la maison. Ce fut la seule victoire que je
pus offrir a ma mére et la médaille d'argent, gravée a mon nom et placée dans un écrin de velours violet, figura jusqu'a la fin a une place d'honneur sur sa table de
chevet.

Je tatai également du tennis, ayant regu en cadeau une raquette des parents d'un ami. Mais il fallait payer, pour devenir membre du Club du Parc Impérial, une
somme qui dépassait nos moyens. Ici se situe un épisode particuliérement pénible de ma vie de champion. Voyant que, faute d'argent, 'accés du Parc Impérial allait
me demeurer interdit, ma mere fut prise d'une juste indignation. Elle écrasa sa cigarette dans une soucoupe et saisit sa canne et son manteau. Ca n'allait pas se
passer comme ¢a. Je fus invité a prendre ma raquette et a accompagner ma mere au Club du Parc Impérial. La, le secrétaire du Club fut sommé de comparaitre
devant nous et, les éclats de voix de ma mére faisant leur chemin, il le fit incontinent, suivi par le président du Club, lequel portait le nom admirable de Garibaldi, et
qui accourut également. Ma mére, debout au milieu de la piece, son chapeau légérement de travers, brandissant sa canne, ne leur laissa rien ignorer de ce qu'elle
pensait d'eux. Comment! Avec un peu d'entrainement, je pouvais devenir champion de France, défendre victorieusement contre I'étranger les couleurs de mon pays,
et l'entrée des courts m'était interdite pour une péle et vulgaire question d'argent! Tout ce que ma meére tenait a dire a ces messieurs, c'est qu'ils n'avaient pas a coeur
les intéréts de la patrie — elle tenait a le proclamer hautement, en tant que mere d'un Frangais — je n'étais pas encore naturalisé; a cette époque, mais ce n'était
évidemment 1a qu'un détail trivial — et elle exigeait qu'on m'admit séance tenante sur les courts du Club. Je n'avais tenu que trois ou quatre fois une raquette de
tennis a la main, et l'idée que l'un de ces messieurs plt soudain m'inviter a aller sur le court et a montrer ce que je savais faire me faisait frémir. Mais les deux
personnalités distinguées que nous avions devant nous étaient trop étonnées pour songer a mes talents sportifs. Ce fut, je crois, M. Garibaldi qui eut a ce moment-
la une idée fatale, destinée, dans son esprit, a calmer ma mére, mais qui mena au contraire a une scéne dont le souvenir m'emplit d'ahurissement encore aujourd'hui.

— Madame, dit-il, je vous prie de modérer votre voix. Sa Majesté le roi Gustave de Suéde est a quelques pas d'ici, et je vous demande de ne pas faire de
scandale.

Cette phrase eut sur ma mére un effet instantané. Un sourire a la fois naif et émerveillé, que je connaissais si bien, commenca a se dessiner sur ses leévres et elle
se rua en avant.

Un vieux monsieur était en train de prendre le thé sur la pelouse, sous un parasol blanc. Il portait un pantalon de flanelle blanche, un blazer bleu et noir, et un
canotier, pos¢ légérement de travers sur la téte. Le roi Gustave V de Suede était un habitué de la Cote d'Azur et des courts de tennis, et son canotier célébre
apparaissait réguliérement en premiére page des journaux locaux.

Ma mére n'hésita pas une seconde. Elle fit une révérence et, pointant sa canne dans la direction du président et du secrétaire du Club, elle s'écria:

— Je viens demander justice a Votre M ajesté! Mon jeune fils, qui va avoir quatorze ans, a des dispositions extraordinaires pour le tennis et ces mauvais Frangais
I'empéchent de venir s'entrainer ici. Toute notre fortune a été confisquée par les bolcheviks et nous ne pouvons pas payer la cotisation! Nous venons demander
aide et protection a Votre M ajesté.

Ce fut dit et fait dans la meilleure tradition des 1égendes populaires russes, d'Ivan le Terrible a Pierre le Grand. Aprés quoi, ma mére promena sur l'assistance
nombreuse et intéressée un regard de triomphe. Si j'avais pu m'évanouir dans les airs ou me fondre a jamais avec la terre, mon dernier moment de conscience et été
celui d'un profond soulagement. Mais il ne me fut pas donné de m'en tirer a si bon compte. Je dus demeurer 13, sous I'ceil narquois des belles dames et de leurs
beaux messieurs.

Sa Majesté Gustave V était déja a cette époque un homme fort 4gé, et ceci, joint sans doute au flegme suédois, fit qu'il ne parut pas le moins du monde étonné.
11 6ta le cigare de ses lévres, contempla ma mére gravement, me jeta un coup d'oeil et se tourna vers son entraineur.

— Faites quelques balles avec lui, dit-il de sa voix caverneuse. Voyons un peu ce qu'il sait faire.

Le visage de ma mére s'éclaira. L'idée que je n'avais tenu que trois ou quatre fois la raquette de tennis a la main ne la préoccupait nullement. Elle avait confiance
en moi. Elle savait qui j'étais. Les petits détails quotidiens, les petites difficultés pratiques n'entraient pas en ligne de compte. J'hésitai une seconde et puis, sous ce
regard de confiance totale et d'amour, j'avalai ma honte et ma peur et, baissant la téte, j'allai & mon exécution.

Ce fut vite fait — mais il me semble parfois que j'y suis encore. Je fis, bien entendu, de mon mieux. Je sautais, plongeais, bondissais, pirouettais, courais,
tombais, rebondissais, volais, me livrant & une sorte de danse de pantin désarticulé, mais c'est tout juste si je parvenais parfois a effleurer une balle, et encore,
uniquement avec le cadre de bois — tout cela sous I'eeil imperturbable du roi de Suéde, qui m'observait froidement, sous le fameux canotier. On se demandera sans
doute pourquoi j'avais accepté de me laisser conduire ainsi a I'abattoir, pourquoi je m'étais aventuré sur le terrain. M ais je n'avais pas oublié ma legon de Varsovie, ni
la gifle que j'avais regue, ni la voix de ma mére me disant: «La prochaine fois, je veux qu'on te raméne a la maison sur des brancards, tu m'entends?» Il ne pouvait
étre question pour moi de me dérober.

Je mentirais aussi si je n'avouais pas que, malgré mes quatorze ans, je croyais encore un peu au merveilleux. Je croyais a la baguette magique et, en me risquant
sur le court, je n'étais pas du tout slir que quelque force entierement juste et indulgente n'allait pas intervenir en notre faveur, qu'une main toute-puissante et
invisible n'allait pas guider ma raquette et que les balles n'allaient pas obéir a son ordre mystérieux. Ce ne fut pas le cas. Je suis obligé de reconnaitre que cette
défaillance du miracle a laissé en moi une marque profonde, au point que j'en viens parfois @ me demander si l'histoire du Chat botté n'a pas été inventée de toutes
pieces, et si les souris venaient vraiment, la nuit, coudre les boutons sur le surtout du tailleur de Gloucester. Bref, a quarante-quatre ans, je commence & me poser
certaines questions. Mais j'ai beaucoup vécu et il ne faut pas préter trop d'attention a mes défaillances passageres.

Lorsque l'entraineur eut enfin pitié de moi et que je revins sur la pelouse, ma mere m'accueillit comme si je n'avais pas démérité. Elle m'aida & mettre mon pull-
over, prit son mouchoir et m'essuya le visage et le cou. Ensuite, elle se tourna vers l'assistance et — comment exprimer ce silence, cette attention tendue, soutenue,
ayee laquelle elle les dévisagea tous, comme a l'aftiit? Les rieurs parurent légérement décontenanceés, et les belles dames, reprenant leurs pailles, baisserent les cils et
se remirent a sucer leur limonade avec entrain. Peut-étre quelque vague cliché sur la femelle défendant son petit passa-t-il dans leur esprit. Ma mere, cependant,
n'eut pas a bondir. Le roi de Suede nous tira dé I'embarras. Le vieux monsieur toucha son canotier et dit, avec infiniment de courtoisie et de gentillesse — et pourtant,
on prétendait qu'il n'avait pas le caractére commode: — Je pense que ces messieurs seront d'accord avec moi: nous venons d'assister a quelque chose d'assez
émouvant... Monsieur Garibaldi, — et je me souviens que le mot «monsieur» sonna sur ses lévres d'un ton particulicrement sépulcral — je paierai la cotisation de ce
jeune homme: il a du courage et du mordant.

J'ai toujours aimé la Suede, depuis.

Mais je n'ai plus jamais remis les pieds au Parc Impérial.
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CHAPITRE XX

Toutes ces mésaventures firent que je m'enfermais de plus en plus dans ma chambre et que je me mis & écrire pour de bon. Attaqué par le réel sur tous les
fronts, refoulé de toutes parts, me heurtant partout a mes limites, je pris I'habitude de me réfugier dans un monde imaginaire et a y vivre, a travers les personnages
que j'inventais, une vie pleine de sens, de justice et de compassion. Instinctivement, sans influence littéraire apparente, je découvris 'humour, cette fagon habile et
entiérement satisfaisante de désamorcer le réel au moment méme ou il va vous tomber dessus. L'humour a été pour moi, tout le long du chemin, un fraternel
compagnonnage; je lui dois mes seuls instants véritables de triomphe sur l'adversité. Personne n'est jamais parvenu a m'arracher cette arme, et je la retourne d'autant
plus volontiers contre moi-méme, qu'a travers le «je» et le «moi», c'est a notre condition profonde que j'en ai. L'humour est une déclaration de dignité, une
affirmation de la supériorité de 'homme sur ce qui lui arrive. Certains de mes «amis», qui en sont totalement dépourvus, s'attristent de me voir, dans mes écrits,
dans mes propos, tourner contre moi-méme cette arme essenticelle; ils parlent, ces renseignés, de masochisme, de haine de soi-méme, ou méme, lorsque je méle a ces
jeux libérateurs ceux qui me sont proches, d'exhibitionnisme et de muflerie. Je les plains. La réalité est que «je» n'existe pas, que le «moi» n'est jamais visé, mais
seulement franchi, lorsque je tourne contre lui mon arme préférée; c'est a la situation humaine que je m'en prends, a travers toutes ses incarnations éphémeres, c'est
a une condition qui nous fut imposée de l'extérieur, a une loi qui nous fut dictée par des forces obscures comme une quelconque loi de Nuremberg, Dans les
rapports humains, ce malentendu fut pour moi une source constante de solitude, car, rien ne vous isole plus que de tendre la main fraternelle de I'humour a ceux qui,
a cet égard, sont plus manchots que les pingouins.

Je commengai aussi a m'intéresser enfin aux problémes sociaux et a vouloir un monde ou les femmes seules n'auraient plus a porter leurs enfants sur le dos.
Mais je savais déja que la justice sociale n'était qu'un premier pas, un balbutiement de nouveau-né, et que ce que je demandais & mes semblables était de se rendre
maitres de leur destin. Je me mis a concevoir 'homme comme une tentative révolutionnaire en lutte contre sa propre donnée biologique, morale, intellectuelle. Car,
plus je regardais le visage vieilli, fatigué, de ma mere, et plus mon sens de l'injustice et ma volonté de redresser le monde et de le rendre honorable grandissaient en
moi. J'écrivais tard dans la nuit.

Notre situation financiére s'aggrava a cette époque une fois de plus. La crise économique de 1929 avait a présent ses répercussions sur la Céte d'Azur, et nous
connlimes de nouveau des jours difficiles.

Ma mere transforma une chambre de notre appartement en chenil, prit en pension des chiens, des chats et des oiseaux, lut les lignes de la main, prit des
pensionnaires, assuma la gérance d'un immeuble, agit comme intermédiaire dans une ou deux ventes de terrain. Je l'aidai de mon mieux, c'est-a-dire, en essayant
d'écrire un chef-d'ceuvre immortel. Parfois, je lui lisais quelque passage dont j'étais particuliérement fier, et elle ne manquait jamais de m'accorder toute l'admiration
que j'attendais; cependant, un jour, je me souviens, apres avoir écouté un de mes poemes, elle me dit, avec une sorte de timidité:

— Je crois que tu n'auras pas beaucoup de sens pratique, dans la vie. Je ne sais pas du tout comment ¢a se fait.

Et en effet, au lycée, dans les sciences exactes, mes notes demeurérent désastreuses jusqu'au bachot. A l'oral de chimie, en premicre partie du baccalauréat,
l'examinateur, M . Passac, m'ayant demandé de lui parler du platre, tout ce que je trouvai a lui dire fut, textuellement:

— Le platre sert a fabriquer les murs. L'examinateur attendit patiemment. Puis comme rien ne venait, il me demanda:

— Clest tout?

Je lui jetai un regard hautain et, me tournant vers le public, je le pris a témoin:

— Comment, est-ce tout? C'est déja énorme! M onsieur le Professeur, enlevez les murs, et quatre-vingt-dix-neuf pour cent de notre civilisation sont par terre!

Les affaires devenaient de plus en plus rares, et un soir, ma mere, apres avoir beaucoup pleuré, s'assit a la table et écrivit une longue lettre a quelqu'un. Le
lendemain, je fus invité, a me rendre chez le photographe, ou je fus pris de trois quarts, vétu d'un blazer bleu, les yeux levés. La photo fut jointe a la lettre, et ma
meére, apres avoir hésité pendant plusieurs jours, gardant I'enveloppe dans un tiroir fermé, finit cependant par aller la mettre a la boite.

Elle passa ensuite la soirée penchée sur son coffre, a relire un paquet de correspondance tenu ensemble par un ruban bleu.

Ma mere devait avoir alors cinquante-deux ans. Les lettres étaient vieilles et chiffonnées. Je les ai retrouvées dans la cave en 1947, et je les ai lues, et les relis
souvent.

Huit jours plus tard, un mandat de cinq cents francs nous parvenait. Il eut sur ma mere un effet tout a fait extraordinaire: elle me regarda avec gratitude. Ce fut
soudain comme si j'eusse accompli quelque chose d'énorme pour elle. Elle s'approcha de moi, prit mon visage entre ses mains, fixant chaque trait avec une attention
étonnante et les larmes se mirent a briller dans ses yeux. Un sentiment étrange de géne s'empara de moi: j'eus soudain la sensation d'étre quelqu'un d'autre.

Pendant dix-huit mois, les mandats continuérent a nous arriver plus ou moins irréguliérement. J'eus droit a une bicy clette Thommann de course, couleur orange.
Nous elimes une période glorieuse de paix et de prospérité. Je recus deux francs d'argent de poche par jour, et je pus ainsi, en revenant du lycée, m'arréter parfois
au marché aux fleurs et acheter, pour cinquante centimes, un bouquet parfumé, que j'offrais a ma mere. Le soir, je 'emmenais écouter l'orchestre tzigane du Royal:
nous restions debout sur le trottoir, évitant la terrasse, ou les consommations étaient obligatoires. M a mére adorait les orchestres tziganes; avec les officiers de la
Garde, la mort de Pouchkine dans le duel, et le Champagne bu dans les souliers, ils étaient pour elle ce qu'il y avait de plus romantiquement dépravé au monde. Elle
me mettait toujours en garde contre les filles tziganes, lesquelles, a l'entendre, étaient une des plus grandes menaces qui allaient peser sur moi, me ruinant
physiquement, moralement et matériellement, si je n'y prenais garde, et me menant tout droit a la tuberculose. J'étais agréablement chatouillé par ces perspectives,
lesquelles ne se sont pas réalisées. La seule fille tzigane a laquelle je me sois intéressé dans ma jeunesse, en raison, précisément, des descriptions si tentantes que
ma meére m'avait faites quelques années auparavant, s'était contentée de voler mon portefeuille, mon foulard et mon bracelet-montre, et elle ne m'avait méme pas
laissé le temps de me retourner, encore moins d'attraper la tuberculose.

J'ai toujours révé d'étre ruiné par une femme moralement, physiquement et matériellement: ¢a doit étre merveilleux de pouvoir faire tout de méme quelque
chose de sa vie. Je peux évidemment encore attraper la tuberculose, mais & mon age, je ne crois plus que ¢a puisse encore étre de cette fagon-1a. La nature a de ces
limites. Quelque chose me dit, du reste, que les filles tziganes ni méme les officiers de la Garde ne sont plus ce qu'ils étaient autrefois.

Apres le spectacle, j'offrais mon bras a ma meére et nous allions nous asseoir sur la Promenade des Anglais. Les fauteuils étaient payants, 13 aussi, mais c'était
un luxe que nous pouvions a présent nous offrir.

En choisissant bien son fauteuil, on pouvait se placer d'une telle fagon que soit 1'orchestre du Lido, soit celui du Casino, vous était accessible sans bourse délier.
Généralement, ma mére emportait avec elle, discrétement dissimulés au fond de son sac, du pain noir et des concombres salés, notre gourmandise préférée. On
pouvait donc voir, a cette époque, vers neuf heures du soir, contemplant la foule de flaneurs, sur la Promenade des Anglais, une dame distinguée aux cheveux blancs
et un adolescent en blazer bleu, assis discrétement le dos contre la balustrade, en train de savourer des concombres salés a la russe avec du pain noir, sur une feuille
de papier journal posée sur leurs genoux. C'était trés bon. Ce n'était pas suffisant. M ariette avait éveillé en moi une faim qu'aucun concombre au monde, méme le
plus salé, ne pouvait plus apaiser. M ariette nous avait quittés il y avait déja deux ans, mais son souvenir continuait a couler dans mon sang et a me tenir éveillé la
nuit. J'ai conservé jusqu'a ce jour, pour cette bonne Frangaise qui m'avait ouvert la porte d'un monde meilleur, une gratitude profonde. Trente ans se sont écoulés,
mais je peux dire, avec plus de vérité que les Bourbons, que depuis, je n'ai rien appris, ni rien oublié. Que sa vieillesse soit heureuse et paisible, et qu'elle sache
qu'elle avait vraiment fait pour le mieux avec ce que le bon Dieu lui avait donné. Je sens que je vais m'attendrir si je continue plus longtemps sur ce sujet, alors, je
m'arréte.
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Mais il y avait donc un bon moment que M ariette n'était plus la pour me tendre la main et me secourir. M on sang s'indignait dans mes veines et frappait a la
porte avec une véhémence, une insistance, que les trois kilométres, que je parcourais a la nage, chaque matin, ne parvenaient pas a calmer. Assis a c6té de ma mére
sur la Promenade des Anglais, je guettais toutes les merveilleuses porteuses de pain qui défilaient devant moi, je soupirais profondément, et je restais la,
désemparé, mon concombre a la main.

Mais la plus vieille civilisation du monde, avec sa compréhension souriante de la nature humaine et de ses faillibilités, avec son sens du compromis et des
arrangements, vint a mon secours. La M éditerranée vivait depuis trop longtemps avec le soleil pour le traiter en ennemi et elle pencha sur moi son visage aux mille
pardons.

Le lycée de Nice n'était pas le seul établissement éducatif qui s'élevat alors entre la place M asséna et l'esplanade du Paillon. M es camarades et moi trouvames,
rue Saint-Michel, un accueil simple et amical, tout au moins, lorsque l'escadre américaine ne faisait pas escale a Villefranche, jours néfastes entre tous, ou la
consternation régnait dans les classes, et ou le tableau noir devenait un véritable drapeau de notre mélancolie.

Mais avec deux ou trois francs d'argent de poche par jour, il est difficile de firéquenter, comme on dit dans le M idi.

Des choses étranges commenceérent donc a se produire a la maison. Un tapis disparut, puis un autre et, un jour, en revenant du casino municipal ou l'on donnait
Madame Butterfly, ma mére fut stupéfaite de constater que le petit trumeau qu'elle avait acquis la veille chez un brocanteur, dans l'intention de le revendre & profit,
s'était littéralement évanoui dans les airs, toutes portes et fenétres fermées. Un étonnement sans borne se dessina sur sa figure. Elle soumit l'appartement a un
examen détaillé pour voir si rien d'autre ne manquait. Il se trouvait que si: mon appareil photographique, ma raquette de tennis, ma montre, mon pardessus d'hiver,
ma collection de timbres-poste et les ceuvres de Balzac que je venais de recevoir pour mon premier prix de frangais, avaient suivi le méme chemin. J'avais méme
réussi a vendre le fameux samovar, que j'avais placé chez un antiquaire du vieux Nice, pour une somme sans doute dérisoire, mais qui m'avait tout de méme tiré
momentanément d'embarras. M a mere réfléchit un moment, puis s'assit dans un fauteuil et me regarda. Elle me regarda longuement, avec attention et puis, a ma trés
grande surprise, au lieu de la scéne dramatique que j'attendais, je vis une expression de triomphe presque solennel et de fierté se répandre sur son visage. Elle renifla
bruyamment, avec une immense satisfaction, et me regarda encore une fois avec gratitude, admiration et attendrissement: j'étais enfin devenu un homme. Elle n'avait
pas lutté en vain.

Ce soir-1a, elle écrivit une longue lettre de sa grande écriture nerveuse, toujours avec le méme air de triomphe et de satisfaction, comme si elle elit hate
d'annoncer que j'avais été un bon fils. Un mandat personnel de cinquante francs me parvint peu apres et j'en recus plusieurs autres, au cours de l'année. J'étais
provisoirement sauvé. Par contre, je fus invité a me rendre chez un vieux docteur de la rue de France, lequel, aprés avoir longuement tourné autour du pot,
m'expliqua que la vie d'un jeune homme était pleine d'embiches, que notre vulnérabilité était grande, que les fleches empoisonnées sifflaient a nos oreilles, et que
nos ancétres les Gaulois eux-mémes n'allaient jamais au combat sans leurs boucliers. Aprés quoi, il me remit un petit paquet. J'écoutai poliment, comme il se doit
avec un ancien. Mais la visite au Panopticum de Wilno m'avait éclairé a cet égard définitivement et j'étais depuis longtemps résolu a conserver mon nez intact.
J'aurais pu lui dire aussi qu'il sous-estimait gravement I'honorabilité et les scrupules des braves ames que nous fréquentions. La plupart d'entre elles étaient elles-
mémes des méres dévouées et jamais, au grand jamais, il ne nous était permis de nous risquer dans le sillage de toutes les marines du monde sans étre initiés aux
régles de prudence nécessaires a tout navigateur respectueux des éléments.

Cheére M éditerranée! Que ta sagesse latine, si douce a la vie, me fut donc clémente et amicale, et avec quelle indulgence ton vieux regard amusé s'est posé sur
mon front d'adolescent! Je reviens toujours a ton bord, avec les barques qui raménent le couchant dans leurs filets. J'ai été heureux sur ces galets.
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CHAPITRE XXI

Notre vie prenait tournure. Je me souviens méme qu'un certain mois d'aolit ma mére partit se reposer trois jours a la montagne. Je I'accompagnai a l'autocar, un
bouquet a la main. Les adieux furent déchirants. C'était la premiére fois que nous nous séparions, et ma mere pleurait, pressentant nos séparations futures. Le
chauffeur de l'autocar, aprés avoir observé longuement la scéne des adieux, finit par me demander, avec cet accent nigois qui va si bien avec 1'émotion:

— C'est pour longteing?

— Pour trois jours, répondis-je. Il parut trés impressionné et nous contempla, ma mére et moi, avec estime. Puis il dit:

— Eh bieng, on peut dire que vous avez du seintimeing!

Ma mére revint de ses vacances débordant de projets et d'énergie. Les affaires reprenaient, a Nice, et cette fois, c'est en compagnie d'un authentique Grand-Duc
russe qu'elle allait présenter ses «bijoux de famille» aux honorables étrangers. Le Grand-Duc était un débutant dans le métier et ma mére perdait beaucoup de temps
a lui remonter le moral. Nice comptait alors encore prés de dix mille familles russes, un noble assortiment de généraux, de cosaques, d'atamans ukrainiens, de
colonels de la garde impériale, princes, comtes, barons baltes et ci-devant de tout poil- ils réussissaient a recréer au bord de la M éditerranée une atmosphere a la
Dostoievski, le génie en moins. Pendant la guerre, ils se scindérent en deux, une partie fut favorable aux Allemands et servit dans la Gestapo, l'autre prenant une
part active a la Résistance. Les premiers furent liquidés a la Libération, les autres s'assimilérent complétement et disparurent a tout jamais dans la masse fraternelle
des quatre-chevaux Renault, des congés payés, des cafés-créme et de l'abstention aux élections.

Ma mgére traitait le Grand-Duc et sa petite barbiche blanche avec une condescendance ironique, mais elle était secrétement flattée par cette association et ne
manquait jamais de lui donner, en russe, du «prince sérénissime», tout en lui tendant la valise a porter. Le «prince sérénissime» devant les acheteurs éventuels,
devenait si géné, si malheureux et se taisait d'un air si coupable, lorsque ma mere leur décrivait longuement son degré exact de parenté avec le Tsar, le nombre de
palais qu'il avait en Russie et les liens étroits qui l'unissaient a la Cour d'Angleterre, que les clients avaient tous le sentiment de faire une belle affaire et d'exploiter
un étre sans défense et ils concluaient presque toujours le marché. C'était, pour ma mere, un excellent élément, et elle en prenait grand soin. Il souffrait d'une
maladie de cceur et ma mere, avant chaque expédition, lui donnait vingt gouttes de son médicament dans un verre d'eau. On pouvait les voir, tous les deux, a la
terrasse du café de la Buffa, faisant des projets d'avenir, ma mere, exposant ses idées sur mon role d'ambassadeur de France, et le Prince Sérénissime, le genre de vie
qu'il entendait mener apreés la chute du régime communiste et le retour des Romanoft sur le trone de Russie.

— J'entends vivre tranquillement sur mes terres, loin de la Cour et des affaires publiques, disait le Grand-Duc.

— Mon fils se destine a la Carriére, disait ma mére, en buvant son thé.

Je ne sais ce qu'est devenue Son Altesse Sérénissime. I1 y a bien un Grand-Duc russe enterré au cimeticre de Roquebrune-village, non loin de ma propriété, mais
j'ignore si c'est le méme; je crois, du reste, que sans sa barbiche blanche, je ne le reconnaitrais pas.

Ce fut a cette époque que ma mére fit sa meilleure affaire, la vente d'un immeuble de sept étages dans l'ancien boulevard Carlonne, aujourd'hui boulevard
Grosso. Il 'y avait déja plusieurs mois qu'elle parcourait inlassablement la ville a la recherche d'un acheteur, sachant bien qu'il y avait 1a un tournant décisif et que si
la vente était conclue, ma premicre année d'études a 'Université d'Aix-en-Provence allait étre assurée. Ce fut tout a fait par hasard que l'acheteur se présenta. Un
jour, une Rolls-Royce s'arréta devant notre maison, le chauffeur ouvrit la portiére, un petit monsieur rond en descendit, suivant une belle jeune dame deux fois sa
taille et moitié son age. Il s'agissait d'une ancienne cliente du salon de couture de ma meére & Wilno et de son mari, récemment acquis, un homme trées riche et qui le
devenait chaque jour davantage. Ils venaient, nous le découvrimes, directement du ciel. Non seulement le petit M. Jedwabnikas acheta I'immeuble, mais encore,
frappé, comme tant d'autres avant lui, par l'esprit d'entreprise et I'énergic de ma mere, il lui en confia la gérance, acceptant séance tenante la suggestion de
transformer une partie de l'immeuble en hétel-restaurant. Ce fut ainsi que 'Hotel-Pension M ermonts — «Mer» comme mer, et «Monts» comme montagnes — sa
fagade repeinte et ses assises assurées, ouvrit ses portes a «la grande clientéle internationale, dans une atmospheére de tranquillité, de confort et de bon golity» — je
cite le premier prospectus textuellement: j'en suis l'auteur. Ma mére ignorait tout de l'hétellerie, mais elle fut immédiatement a la hauteur des circonstances. J'ai
passé depuis ma vie dans les hotels du monde entier, et a la lumiére de cette expérience, je puis dire qu'avec des moyens matériels trés limités, ma mére avait réalisé
un véritable tour de force. Trente-six chambres, deux étages d'appartements et un restaurant — avec deux femmes de chambre, un gar¢on, un chef et un plongeur,
l'affaire marcha tambour battant dés le début. Quant a moi, je fus préposé aux fonctions de réceptionniste, de guide en autocar, de maitre d'hotel et, en général,
chargé¢ de faire bonne impression aux clients. J'avais déja seize ans, mais c'était la premiere fois que je me trouvais expos¢ a des contacts humains a doses si
massives. Notre clientéle venait de tous les cotés du monde, avec une forte prédominance d'Anglais. Ils débarquaient, en général, par groupes, envoyés par des
agences et, dilués ainsi dans la démocratie du nombre fondaient de gratitude a la moindre marque d'attention. C'étaient alors les débuts du «petit tourisme», qui
devait devenir la régle générale peu avant la guerre et depuis. A quelques exceptions pres, c'était une clientéle douce, soumise, peu sire d'elle-méme et facile a
satisfaire. Les femmes prédominaient.

Ma meére se levait a six heures du matin, fumait trois ou quatre cigarettes, buvait une tasse de thé, s'habillait, prenait sa canne et se rendait au marché de la
Buffa, ou elle régnait incontestablement. Le marché de la Buffa, plus petit que celui de la vieille ville, ou allaient s'approvisionner les grands palaces, desservait
principalement les pensions de la région du boulevard Gambetta. C'était un lieu d'accents, d'odeurs et de couleurs, ot de nobles imprécations s'élevaient au-dessus
des escalopes, cotelettes, poireaux et yeux de poissons morts, parmi lesquels, par quelque miracle méditerranéen, d'énormes bottes d'oeillets et de mimosa
trouvaient toujours moyen de surgir inopinément. Ma mére tatait une escalope, méditait sur I'ame d'un melon, rejetait avec mépris une piece de beeuf dont le
«flop» mou sur le marbre prenait un accent d'humiliation, pointait sa canne vers des salades que le maraicher protégeait immédiatement de son corps, avec un «Je
vous dis de ne pas toucher a la marchandise!» désespéré, reniflait un brie, plongeait le doigt dans la créme d'un camembert et le gotitait — elle avait, lorsqu'elle
portait a son nez un fromage, un filet, un poisson, un art de suspense qui rendait les marchands blémes d'exaspération — et lorsque, repoussant d'un geste définitif
l'article, elle s'éloignait enfin, la téte haute, leurs interpellations, insultes, invectives et cris indignés reformaient autour de nous le plus vieux cheeur de la
M éditerranée. On était en pleine cour de justice orientale o ma mére, d'un geste de son sceptre, pardonnait soudain aux gigots, aux salades, aux petits pois, leur
qualité douteuse et leur prix exorbitant, et les faisait passer ainsi de I'état de vile marchandise a celui de «cuisine frangaise de premier ordrey, selon les termes du
prospectus déja cité. Pendant plusieurs mois, elle s'arréta chaque matin a I'étalage de M. Renucci pour tater longuement les jambons sans jamais en acheter, dans un
pur esprit de provocation, a la suite de quelque obscure querelle, quelque compte personnel a régler, et uniquement pour rappeler au marchand quelle cliente de
marque il avait perdue. Dés que le charcutier voyait ma mére s'approcher de 1'étalage, sa voix montait comme une siréne d'alarme, il se précipitait, se penchait, la
panse sur le comptoir, brandissait le poing, faisait mine de défendre sa marchandise de son corps, sommant ma mére de passer son chemin, et, pendant que la
cruelle plongeait dans le jambon un nez impitoyable, avec une grimace d'abord d'incrédulité, et ensuite d'horreur, indiquant par toute une mimique variée qu'une
odeur abominable venait de frapper ses narines, Renucci, les yeux levés au ciel, les mains jointes, implorait la madone de le retenir, de I'empécher de tuer, et déja ma
mére, repoussant enfin le jambon avec dédain, un sourire de défi aux Iévres, allait continuer son régne ailleurs, parmi les rires, les «Santa M adonna!» et les jurons.

Je crois qu'elle avait vécu la quelques-uns de ses meilleurs moments.

Chaque fois que je reviens a Nice, je me rends au marché de la Buffa. J'erre longuement parmi les poireaux, les asperges, les melons, les piéces de beeuf, les
fruits, les fleurs et les poissons. Les bruits, les voix, les gestes, les odeurs et les parfums n'ont pas changgé, et il ne manque que peu de chose, presque rien, pour que
l'llusion soit compléte. Je reste 1a pendant des heures et les carottes, les chicorées et les endives font ce qu'elles peuvent p our moi.
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M a mére rentrait toujours a la maison les bras chargés de fleurs et de fruits. Elle croyait profondément a I'effet bienfaisant des fruits sur l'organisme et veillait a
ce que j'en mangeasse au moins un kilo par jour. Je souffre de colite chronique depuis. Elle descendait ensuite aux cuisines, arrétait le menu, recevait les
fournisseurs, surveillait le service du petit déjeuner aux étages, écoutait les clients, faisait préparer les pique-niques des excursionnistes, inspectait la cave, faisait
les comptes, veillait a tous les détails de I'affaire.

Un jour, apres avoir grimpé une vingtaine de fois le maudit escalier qui menait du restaurant aux cuisines, elle s'assit brusquement sur une chaise, son visage et
ses lévres devinrent gris; elle pencha un peu la téte de coté, ferma les yeux et mit la main sur sa poitrine; tout son corps se mit a trembler. Nous etimes la chance
que le diagnostic du médecin fit rapide et sr: il s'agissait d'une crise de coma hypo-gly cémique, due a une trop forte piqire d'insuline.

C'est ainsi que j'appris ce qu'elle me cachait depuis deux ans: ma mére était diabétique et, chaque matin, se faisait une piqire d'insuline, avant de commencer sa
journée.

Une peur abjecte me saisit. Le souvenir du visage gris, de la téte 1égérement penchée, des yeux fermés, de cette main douloureusement posée sur la poitrine, ne
me quitta plus jamais. L'idée qu'elle ptit mourir avant que j'eusse accompli tout ce qu'elle attendait de moi, qu'elle pUt quitter la terre avant d'avoir connu /la justice,
cette projection dans le ciel du systéme des poids et mesures humains, me paraissait un défi au bon sens, aux bonnes meeurs, aux lois, une sorte d'attitude de
gangster métaphysique, quelque chose qui vous permettait d'appeler la police, d'invoquer la morale, le droit et l'autorité.

Je sentis qu'il fallait me dépécher, qu'il me fallait en toute hate écrire le chef-d'ceuvre immortel, lequel, en faisant de moi le plus jeune Tolstoi de tous les temps,
me permettrait d'apporter immédiatement a ma mere la récompense de ses peines et le couronnement de sa vie.

Je m'attelai d'arrache-pied a la besogne.

Avec l'accord de ma mére, j'abandonnai provisoirement le lycée, et, m'enfermant une fois de plus dans ma chambre, me ruai a l'assaut. Je placai devant moi trois
mille feuilles de papier blanc, ce qui était, d'aprés mes calculs, 'équivalent de Guerre et Paix, et ma mére m'offrit une robe de chambre trés ample, modelée sur celle
qui avait fait déja la réputation de Balzac. Cinq fois par jour, elle entrouvrait la porte, déposait sur la table un plateau de victuailles et ressortait sur la pointe des
pieds. J'écrivais alors sous le pseudonyme de Francois Mermont. Cependant, comme mes ceuvres m'étaient régulierement renvoyées par les éditeurs, nous
décidames que le pseudonyme était mauvais, et j'écrivis le volume suivant sous le nom de Lucien Brilard. Ce pseudonyme ne paraissait pas non plus satisfaire les
éditeurs. Je me souviens qu'un de ces superbes, qui sévissait alors a la N.R.F., a un moment ou je crevais de faim a Paris, me retourna un manuscrit, avec ces mots:
«Prenez une maitresse et revenez dans dix ans.» Lorsque je revins, en effet, dix ans plus tard, en 1945, il n'était malheureusement plus la: on l'avait déja fusillé.

Le monde s'était rétréci pour moi jusqu'a devenir une feuille de papier contre laquelle je me jetais de tout le lyrisme exaspéré de l'adolescence. Et cependant, en
dépit de ces naivetés, ce fut a cette époque que je m'éveillai entiérement a la gravité de I'enjeu et a sa nature profonde. Je fus étreint par un besoin de justice pour
I'homme tout entier, quelles que fussent ses incarnations méprisables ou criminelles, qui me jeta enfin et pour la premicre fois au pied de mon ceuvre future, et s'il
est vrai que cette aspiration avait, dans ma tendresse de fils, sa racine douloureuse, tout mon é&tre fut enserré peu a peu dans ses prolongements, jusqu'a ce que la
création littéraire devint pour moi ce qu'elle est toujours, a ses grands moments d'authenticité, une feinte pour tenter d'échapper a l'intolérable, une fagon de rendre
I'ame pour demeurer vivant.

Pour la premiere fois, en voyant ce visage gris aux yeux fermés, penché sur le coté, cette main sur la poitrine, la question de savoir si la vie est une tentation
honorable se posa brusquement a moi. Ma réponse a la question fut immédiate, peut-étre parce qu'elle m'était dictée par mon instinct de conservation, et j'écrivis
fébrilement un conte intitulé La Vérité sur l'affaire Prométhée, qui reste encore aujourd'hui pour moi la vérité sur l'affaire Prométhée.

Car il est hors de doute qu'on nous a trompés sur la véritable aventure de Prométhée. Ou plus exactement, on nous a caché la fin de l'histoire. Il est
parfaitement vrai que, pour avoir dérobé le feu aux dieux, Prométhée avait été enchainé a un rocher et qu'un vautour se mit a lui dévorer le foie. Mais quelque temps
apres, lorsque les dieux jetérent un coup d'eeil sur la terre pour voir ce qui se passait, ils virent que non seulement Prométhée s'était débarrassé de ses chaines, mais
qu'il s'était emparé du vautour, et qu'il lui dévorait le foie, pour reprendre des forces et remonter au ciel.

Je souffre tout de méme d'une maladie de foie, aujourdhui. On avouera qu'il y a de quoi: j'en suis @ mon dix milliéme vautour. Et mon estomac n'est plus ce qu'il
était autrefois.

Mais je fais de mon mieux. Le jour ou un coup de bec final me chassera de mon rocher, j'invite les astrologues a guetter l'apparition d'un signe nouveau au
Zodiaque: celui d'un roquet humain accroché de toutes ses dents a quelque vautour céleste.

L'avenue Dante, qui méne de I'Hotel-Pension M ermonts au marché de la Buffa, s'ouvrait devant ma fenétre. De ma table de travail, je voyais ma mére venir de
loin. Un matin, une envie irrésistible me vint de la consulter sur tout cela, de lui demander ce qu'elle en pensait. Elle était entrée dans ma chambre sans aucune
raison, comme elle le faisait souvent, simplement pour fumer une cigarette en silence, en ma compagnie. J'étais en train d'apprendre, pour mon bachot, quelque
vague folie sur la structure de l'univers.

— Maman, lui dis-je. Maman. Ecoute.

Elle écoutait.

— Trois ans de licence, deux ans de service militaire. ..

— Tu seras officier, m'interrompit-elle.

— Bon, mais ¢a fait cinq ans. Tu es malade. Elle chercha a me rassurer immédiatement.

— Tu auras le temps de finir tes études. Tu ne manqueras de rien, sois tranquille...

— Bon Dieu, ce n'est pas de ¢a qu'il s'agit... J'ai peur de ne pas y arriver... de ne pas y arriver a temps...

Cela lui donna tout de méme a penser. Elle réfléchit longuement, calmement. Et puis elle me dit, en reniflant bruyamment, les deux mains posées sur ses genoux:

—1Il'y aune justice.

Elle alla s'occuper du restaurant.

Ma mére croyait a une structure de l'univers plus logique, plus souveraine et plus cohérente que tout ce qu'on pouvait apprendre la-dessus dans mon livre de
physique.

Ce jour-la, elle portait une robe grise, un fichu violet, un collier de perles et un manteau gris jeté sur les épaules. Elle avait pris quelques kilos. Le médecin
m'avait dit qu'elle pouvait encore tenir pendant des années. Je cachai mon visage dans mes mains.

Si seulement elle pouvait me voir en uniforme d'officier francais, méme si je ne devais jamais devenir ambassadeur de France, Prix Nobel de littérature, un de ses
plus beaux réves serait réalisé. Je devais commencer mon droit, cet automne-1a, et avec un peu de chance... Dans trois ans, je pouvais faire une entrée triomphale a
I'Hotel-Pension M ermonts, dans mon uniforme de sous-lieutenant aviateur. Nous avions choisi l'aviation, ma mere et moi, depuis assez longtemps déja: la traversée
de I'Atlantique par Lindbergh I'avait vivement impressionnée et, la encore, je m'en voulais de ne pas y avoir pensé le premier. J'allais I'accompagner au marché de la
Buffa, vétu de bleu et d'or, avec des ailes partout, offert a I'admiration des carottes et des poireaux, des Pantaleoni, Renucci, Buppi, Cesari et Fassoli, défilant ma
meére a mon bras, sous l'arc de triomphe des salamis et des oignons, et cherchant 'admiration jusque dans I'ceil rond des merlans.

L'adoration naive de ma meére pour la France continuait a étre pour moi une source d'étonnement. Lorsque quelque fournisseur exaspéré la traitait de «sale
étrangerey, elle souriait, et, avec un mouvement de la canne qui prenait tout le marché de la Buffa a témoin, elle déclarait:

— Mon fils est officier de réserve et il vous dit merde!

Elle ne faisait pas de distinction entre «est» et «sera». Le galon de sous-lieutenant prit soudain a mes yeux une importance et une signification énormes, et tous
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mes réves se réduisirent provisoirement a celui, beaucoup plus modeste, de dénier en uniforme de sous-lieutenant aviateur au marché couvert de la Buffa, avec ma
meére a mon bras.
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CHAPITRE XXII

M. Zaremba était un Polonais de belle prestance, enclin a la mélancolie, qui parlait peu et dont le regard paraissait interroger le monde avec une expression de
léger reproche, comme pour lui demander: «Pourquoi m'as-tu fait ca?» II descendit un beau jour du taxi devant 'hdtel, avec sa moustache blonde déja touchée de
gris qui pendait a l'ancienne, vétu de blanc colonial, coiffé d'un panama créme et armé de nombreuses valises couvertes d'étiquettes que je contemplai longuement:
Calcutta, Malacca, Singapour, Surabaya... Voila qui témoignait enfin d'une maniére pour ainsi dire matérielle et irréfutable dé la réalité des pays de réve dont je
n'avais recueilli jusque-la d'autres preuves d'existence que ce que voulaient bien m'en dire Somerset Maugham et De Vere Stackpoole dans leurs romans. M.
Zaremba prit une chambre pour «quelques joursy, et resta un an.

Rien, dans son aspect un peu las, dans ses maniéres de parfait homme du monde, ne laissait deviner le petit garcon en culottes courtes qu'il cachait en lui,
enfoui sous les sables du temps; il en est souvent des apparences de maturité comme des autres fagons de s'habiller, et l'age, a cet égard, est le plus adroit des
tailleurs. Mais je venais d'avoir dix-sept ans et je ne savais encore rien de moi-méme; j'étais donc loin de soupgonner qu'il arrive aux hommes de traverser la vie,
d'occuper des postes importants et de mourir sans jamais parvenir a se débarrasser de l'enfant tapi dans 'ombre, assoiffé d'attention, attendant jusqu'a la derniére
ride une main douce qui caresserait sa téte et une voix qui murmurerait: «Oui, mon chéri, oui. Maman t'aime toujours comme personne d'autre n'a jamais su
t'aimer.»

M. Zaremba fit d'abord une bonne impression a la directrice de 'hdtel-pension M ermonts, qui l'avait pris pour un gentleman. Mais lorsqu'il se pencha sur le
registre de 'hotel et inscrivit sa profession, ma mére, ayant jeté un regard sur les mots artiste peintre, s'empressa de lui demander, fort brutalement, une semaine
d'avance. Quant a la distinction, aux manieres exemplaires et a tout ce qu'on appelait au temps jadis le «comme il faut» de notre nouveau client, ils me semblaient
aller a I'encontre de l'opinion que je n'avais cessé d'entendre depuis mon enfance, selon laquelle les peintres étaient voués a l'alcool et a la déchéance physique et
morale. Il ne restait qu'une explication, et ma meére l'avanga bien avant d'avoir daigné accorder un regard aux tableaux de l'artiste: il devait étre totalement dénué de
talent.

Cette conclusion se trouva confirmée a ses yeux lorsqu'il s'avéra que la réussite matérielle de M. Zaremba permettait a celui-ci de posséder une maison en
Floride et un chalet en Suisse. Ma mére commenga a manifester a notre locataire une commisération teintée d'ironie. Sans doute redoutait-elle que I'exemple d'un
peintre prospére n'exercdt sur moi une influence néfaste; cela pouvait, Dieu nous garde, non seulement me détourner de la carriere diplomatique qui m'attendait les
bras ouverts, mais encore m'inciter a me remettre une fois de plus aux pinceaux.

Ce n'était pas une inquiétude injustifiée. Le démon secret m'habitait toujours: il ne devait jamais me quitter. J'éprouvais souvent une nostalgie confuse, un
besoin presque physique de formes et de couleurs. Lorsque je me décidai enfin — trois décennies plus tard — & donner libre cours a ma «vocationy, le résultat fut
désastreux. Je me ruais sur des toiles dans une sorte de danse frénétique, vidant directement sur le «tableau» les plus gros tubes que je pouvais me procurer; les
pinceaux ne me donnant pas de contact assez direct, j'y allais avec les mains. Je travaillais aussi au «lancé». Il y avait de la peinture partout. Personne ne pouvait
entrer dans la picce ou je sévissais sans en prendre sur les vétements et le visage: les murs, les meubles et le plafond recueillaient les bribes de mon génie. Car si
mon inspiration était bien authentique, le résultat, lui, était d'une effrayante nullité. Je n'avais aucun talent pour la peinture. A chaque coup de pinceau, cet art
supréme me renvoyait dédaigneusement & mes chers romans. Depuis, je comprends les graphomanes: j'ai appris a mes dépens qu'une vocation, une inspiration
profonde et irrésistible, peuvent s'accompagner d'un manque total de don. Jamais je n'avais connu pareille griserie créatrice, et jamais pourtant 1'évidence de I'échec
artistique ne fut plus implacable. Je continuai pendant quelque temps a vider des centaines de tubes de couleurs, comme pour me vider moi-méme. Mais je
n'arrivais au vide que sur la toile. En deux ans, je ne réussis a terminer qu'un seul «tableau». Je l'accrochai au mur, parmi d'autres, et lorsque le grand critique
américain Grinberg vint me voir, il s'arréta longuement devant mon ceuvre, avec un intérét évident. «Et celui-13, de qui est-ce?» Je répondis astucieusement: «Oh,
c'est d'un jeune peintre que j'ai découvert a Milan.» Son expression devint encore plus admirative. «Eh bien, mon vieux, pour une merde, c'est une vraie merde. For
a piece of shit, it's a real piéce of shit!» Je m'en doutais bien, mais je continuais a croire au miracle. Ca pouvait venir n'importe quand. Le ciel, a tout moment,
pouvait encore me foudroyer de génie. Peu a peu, la frustration fut telle que je frisais la dépression nerveuse: je dois étre le seul homme au monde a qui un médecin
interdit de peindre. Il y avait, sur mes «tableaux», des couches si épaisses qu'il fallait se mettre a plusieurs pour les porter aux ordures. Une de mes voisines alla
sauver une de mes «ceuvresy de la poubelle et la fit transporter chez elle. «On ne sait jamais», exp liqua-t-elle.

Cependant, si j'étais un fréquent visiteur dans l'atelier que M. Zaremba avait loué¢ boulevard du Tsarévitch, le golit que j'avais pour l'art n'y était pour rien. Le
peintre était d'ailleurs spécialisé dans les figures d'enfants angéliques qui me laissaient indifférent. Il y avait une tout autre raison a l'intérét que je lui portais. Je
m'étais apercu, en effet, que ce quelque peu neurasthénique personnage s'était mis a rechercher la compagnie de ma mére avec une persistance discréte mais
indubitable. M aniée avec diplomatie, d'une main stire, cette situation pouvait se révéler riche de possibilités et apporter dans notre vie un changement des plus
heureux. Déja aventureux, casse-cou comme tous ceux dont le goit de l'action et de I'exploit ne trouvent pas de prise, l'idée de pouvoir «caser» ma meére et de la
mettre ainsi a l'abri des soucis matériels se doublait dans mon esprit d'un autre espoir: celui de pouvoir me jeter enfin dans une vie d'aventures, sans me reprocher
d'avoir laissé sans soutien celle qui m'avait tout donné.

M. Zaremba ne s'était jamais marié. Il avait été aussi seul dans son enfance qu'il 1'était demeuré dans sa maturité. Ses parents étaient morts jeunes,
romantiquement emportés par la tuberculose. Ils étaient enterrés au cimetiere de Menton ou il se rendait souvent pour déposer des fleurs sur leur tombe. II avait
été élevé avec indifférence par un oncle célibataire, dans un riche domaine de Pologne orientale.

Il ne tarda pas a se livrer, avec infiniment de tact, a de prudents travaux d'approche.

— Vous étes trés jeune, mon cher Romain... Il disait a la polonaise panie Romanie, monsieur Romain.

— Vous étes trés jeune. Vous avez toute la vie devant vous. Vous trouverez une femme qui se dévouera a vous. Une autre femme, devrais-je dire, car je vois a
chaque instant de quelle tendre sollicitude votre mére vous entoure. Je n'ai pas eu cette chance. J'avoue que j'aimerais rencontrer une personne que je pourrais aimer
et qui s'intéresserait un peu a moi. Je dis bien: un peu. Je ne suis pas quelqu'un d'exigeant. Je me contenterais parfaitement de n'occuper que la seconde place dans
l'affection d'une femme.

Je réprimai un sourire a l'idée qu'un autre que moi puisse occuper la premiére place dans l'affection de ma mére. Mais il ne fallait surtout pas I'effaroucher.

— Il me semble que vous avez raison de vous préoccuper de votre avenir, m'avangai-je prudemment. D'un autre c6té cela risquerait de vous imposer certaines
responsabilités. Financiéres, par exemple. Je ne sais si un peintre a les moyens de subvenir aux besoins d'une famille.

— Je suis tres a l'aise matériellement, je vous assure.

11 se lissa la moustache.

— Il me plairait d'ailleurs de partager ma réussite avec quelqu'un. Je ne suis pas égoiste.

Cette fois, je me sentis ému. Je révais déja d'apprendre a piloter. C'était, pécuniairement, tout a fait hors de ma portée: il fallait au moins cinq mille francs. Je
pouvais peut-étre lui demander de nous verser des arrhes, en signe de sérieux. L'idée d'une petite voiture me traversa également l'esprit a cent a I'heure, avec moi au
volant. J'avais également remarqué que le peintre possédait une superbe robe de chambre en soie de Damas, brodée d'or.

Je riais intérieurement. Déja I'humour était pour moi ce qu'il devait demeurer toute ma vie: une aide nécessaire, la plus stire de toutes. Plus tard, bien plus tard,
en privé et en public, a la télé et dans le «mondey, les inconditionnels du sérieux n'ont jamais cessé de me demander: «Pourquoi racontez-vous toujours des
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histoires contre vous-méme, Romain Gary ?» Mais il ne s'agit pas seulement de moi. Il s'agit de notre je a tous. De notre pauvre petit royaume du Je, si comique,
avec sa salle du trone et son enceinte fortifice. J'y répondrai peut-étre plus longuement un jour.

L'idée d'avoir M. Zaremba pour beau-pére suscitait en moi toutes sortes de remous. Il y avait des moments ou I'amour sans répit dont j'étais I'objet était plus
que je ne pouvais supporter. Me voir constamment dans un regard passionné et éperdu comme unique, incomparable, doué de toutes les qualités et promis a la
voie triomphale, ne faisait qu'accentuer mes frustrations et la conscience déja fort lucide et douloureuse que j'avais du gouffre entre cette image de grandeur et ma
piétre réalité. Non que je songeasse a me soustraire aux reponsabilités que m'imposaient, dans le «devenir», le dévouement et les sacrifices dont j'étais entouré.
J'étais résolu a réaliser tout ce que ma mere attendait de moi, et je l'aimais trop pour étre sensible a ce que ses réves pouvaient avoir de naif et de démesuré. 11
m'était d'autant plus difficile de faire la part du phantasme que, bercé ainsi de promesses et de récits de ma grandeur future depuis mon enfance, je m'y perdais
parfois, et ne savais plus trés bien ce qui était son réve et ce qui €tait moi. Surtout, je n'en pouvais plus d'étre ainsi couvé. Si M. Zaremba réussissait a détourner
vers lui un peu de cette charge d'amour qui m'écrasait, je respirerais enfin plus librement.

Je ne tardai pas a m'apercevoir que ma mere commengait a sentir qu'il y avait anguille sous roche. Elle s'était mise a traiter le Polonais avec une froideur qui
confinait a I'hostilité. Elle était entrée dans sa cinquante-troisiéme année, et si, malgré ses cheveux tout blancs et les traces d'usure dont la dureté des luttes que cette
femme seule avait mené dans trois pays pour survivre, bien plus que I'age lui-méme, avait marqué ses traits, il y avait encore dans sa féminité un rayonnement
chaleureux et gai qui pouvait faire réver un homme. J'eus cependant tot fait de comprendre que mon timide et distingué ami n'était pas épris d'elle comme un
homme tombe amoureux d'une femme. Sous son apparence de grand seigneur dans la force de I'dge, M. Zaremba cachait un orphelin qui n'avait jamais recu sa part
de tendresse et d'affection, et qui a été saisi d'espoir et peut-étre d'envie a la vue de cet amour maternel qui brilait d'une telle flamme sous ses yeux.
M anifestement, il avait décidé qu'il y avait de la place pour deux.

Souvent, lorsque ma mere, dans ce que j'appelais ses élans d' «expressionnisme», me serrait dans ses bras ou venait m'apporter dans le petit jardin devant
I'hotel le thé, les gateaux et les fruits de cing heures, je décelais sur le long visage osseux de M. Zaremba une ombre de chagrin, voire méme d'exasp ération. 11
aspirait a étre admis, lui aussi. Il se tenait assis dans un fauteuil d'osier, les jambes élégamment croisées, sa canne au pommeau d'ivoire posée sur ses genou; il
lissait sa moustache et nous observait, sombrement, tel un banni qui contemple le seuil du royaume interdit. Je dois avouer que j'étais encore assez gamin et
ignorant de ce qui m'attendait moi-méme au bout du chemin pour prendre quelque plaisir a son irritation. Pourtant, sans qu'il s'en doutét, loin d'avoir un rival, il
avait trouvé en moi un solide allié. Si je devais un jour gagner mes galons dans la diplomatie, c'était le moment de le prouver. Je me gardais donc bien de l'encourager.

M. Zaremba toussotait parfois, d'un air contrarié, pendant que ma meére déposait devant moi ses offrandes, mais il ne soufflait mot et ne se permettait jamais la
moindre remarque dans le genre: «Nina, vous €tes en train de gater votre fils et, dans ses rapports avec les femmes, vous lui réservez un avenir bien difficile. Que
fera-t-il, plus tard? A quelle quéte affective impossible le condamnez-vous ainsi?» Non, M. Zaremba ne se livrait jamais a une pareille intrusion; il se tenait
simp lement 13, dans son costume tropical, légérement peiné; il soupirait parfois et détournait son regard, avec un peu de mauvaise humeur, de nos effusions. J'étais
convaincu que ma mere se rendait parfaitement compte de sa légere envie, ne serait-ce que parce qu'elle exagérait toujours ses manifestations de tendresse lorsque
son timide soupirant se trouvait 13; elle devait méme y prendre goit, d'abord parce que la comédienne manquée en elle aimait avoir un public, et ensuite parce que
notre «exclu» accentuait par son attitude notre complicité et témoignait aux yeux de tous de la solidité et de la sécurité absolue de notre inexpugnable roy aume. Et
puis, un jour, aprés que fut déposé devant moi le plateau de cinq heures, sur une table du jardin, M. Zaremba se permit un geste qui, venant d'un homme aussi
timide et réservé, équivalait & une démonstration de culot énorme, et a une sorte de proclamation muette mais véhémente de ses sentiments. Il se leva de son
fauteuil, vint s'asseoir a ma table sans y étre convié, tendit la main et prit dans la corbeille une de mes pommes, qu'il se mit a croquer résolument, tout en regardant
ma mére dans les yeux avec une expression de défi. J'en restai bouche bée. Jamais nous n'aurions cru M. Zaremba capable d'une telle hardiesse. Nous échangeames
un coup d'oeil indigné, apres quoi nous contemplames le peintre avec une telle froideur que le pauvre homme, aprés un ou deux efforts pour machonner la pomme,
replaga le fruit sur le plateau, se leva, et s'en alla, la téte basse, les épaules voitées. Peu aprés, M. Zaremba se livra a une tentative plus directe.

J'étais assis dans ma chambre, au rez-de-chaussée de 'hdtel, devant la fenétre ouverte, occupé a polir le dernier chapitre du roman auquel je travaillais. C'était
un superbe dernier chapitre, et je regrette aujourd’hui encore de n'avoir jamais réussi a écrire ceux qui devaient le précéder. A I'époque, j'avais déja au moins vingt
derniers chapitres a mon actif.

Ma meére prenait le thé dans le jardin. Debout a ses cotés, 1égérement incliné, une main déja posée sur le dossier de la chaise, M. Zaremba attendait une
invitation a s'asseoir qui ne venait pas. Comme il y avait un sujet de conversation qui ne laissait jamais ma mére indifférente, il n'eut aucune difficulté a éveiller son
attention.

—1Il'y aune chose, Nina, dont je tenais a vous parler depuis quelque temps déja. Il s'agit de votre fils.

Elle buvait toujours son thé beaucoup trop chaud, et, aprés s'étre briilée les 1évres, elle avait I'étrange habitude de souffler dans la tasse pour le refroidir.

— Je vous écoute.

— Ce n'est jamais bon — je dirais méme que c'est dangereux — d'étre fils unique. On prend ainsi I'habitude de se sentir le centre du monde, et cet amour qu'on ne
partage avec personne vous condamne plus tard a bien des déceptions.

M a mére écrasa sa gauloise.

— Je n'ai aucune intention d'adopter un autre enfant, répliqua-t-elle séchement.

— Je ne songeais a rien de ce genre, voyons! murmura M. Zaremba, qui n'avait pas cessé de contemp ler la chaise.

— Asseyez-vous.

Le peintre s'inclina pour la remercier et s'assit.

— Ce que je voulais dire, simplement, c'est qu'il est important pour Romain de se sentir moins... unique. Il n'est pas bon pour lui d'étre le seul homme dans
votre vie. Une pareille exclusivité affective risque de le rendre terriblement exigeant dans ses rapports avec les femmes.

Ma mere repoussa sa tasse de thé et prit une autre gauloise. M. Zaremba s'empressa de lui offrir du feu.

— Ou, exactement, voulez-vous en venir, panie Janie? Vous autres, Polonais, vous avez une maniére de tourner en rond en faisant des arabesques qui fait de
vous d'excellents valseurs mais qui vous rend parfois bien comp liqués.

— Je voudrais seulement vous dire que cela aiderait Romain s'il y avait un autre homme a vos cotés. A condition, bien entendu, qu'il s'agisse de quelqu'un de
compréhensif et qui ne se montrerait pas trop exigeant.

Elle I'observait trés attentivement, un ceil mi-clos, derricre la fumée de sa cigarette, avec une expression que je qualifierais de goguenarde bienveillance.

— Comprenez bien, continua M. Zaremba, en regardant & ses pieds, qu'il ne me viendrait pas a l'esprit de qualifier d' «excessif» l'amour d'une mere.
Personnellement, je n'ai jamais connu un tel amour, et je ne cesse de mesurer ce que j'ai manqué. Je suis orphelin, comme vous savez.

— Vous étes certainement le plus vieil orphelin que j'aie rencontré, dit ma mere.

— L'age n'y fait rien, Nina. Le cceur ne vieillit jamais, et le vide, I'absence qui l'ont marqué, demeurent et ne font que grandir. J'ai évidemment conscience de mon
age mais les rapports humains peuvent s'épanouir dans la maturité d'une manicre... Comment dirais-je? Radieuse et paisible. Et si vous pouviez partager avec un
autre cette tendresse dont vous entourez votre fils, j'ose dire que Romain deviendrait un homme qui compterait davantage sur lui-méme. Cela lui épargnerait peut-
étre aussi d'étre torturé toute sa vie par le besoin impérieux de quelque immanente, et, si je puis m'exprimer ainsi, toute-puissante féminité... Si je pouvais vous
aider et, par 1a méme, aider votre fils a...
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Il s'interrompit et se tut, tout penaud, sous le regard qui l'anéantissait. M a mére aspira une grande bouffée d'air par le nez, avec un léger sifflement, a la maniere
des paysans russes qui expriment ainsi leur satisfaction. Elle était assise trés droite, les mains posées a plat sur les cuisses. Puis elle se leva.

— Vous avez complétement perdu l'esprit, mon pauvre ami, dit-elle, et pour moi qui connaissais toutes les ressources de vocabulaire dont elle disposait a ses
moments d'emportement, il y avait dans ce choix de mots un signe de modération qui n'interdisait pas tout espoir. Aprés quoi elle se leva et s'éloigna, la téte haute,
avec une extréme dignité.

Le regard désolé de M. Zaremba rencontra brusquement le mien. Il n'avait pas remarqué ma présence derriére la fenétre et il parut encore plus confus comme si
je l'avais surpris en train de voler mes billes. J'étais tout disposé a le rassurer. La meilleure facon était de montrer que je le traitais déja en futur beau-pére. Il me
fallait aussi savoir s'il se montrerait a la hauteur et s'il était prét a faire face a ses obligations envers nous. Je me levai et me penchai par la fenétre. — Est-ce que vous
pourriez me préter cinquante francs, panie Janie? demandais-je.

La main de M. Zaremba se porta immédiatement a son portefeuille. La mode des tests psychologiques auxquels on soumet aujourd'hui les candidats a une place
n'était pas encore connue a cette époque; je peux donc dire que j'ai été 1a un précurseur.

Apres cet assaut frontal de notre royaume, mon ami se rendit sagement a I'évidence: la meilleure fagon pour lui de courtiser ma mere était de gagner mes bonnes
grices.

Clest ainsi que je regus un superbe portefeuille en crocodile, avec quinze dollars discrétement glissés a l'intérieur, suivi d'un Kodak, puis d'une montre-bracelet,
cadeaux que je prenais pour des gages, car, lorsqu'il s'agit de l'avenir d'une famille, on ne s'entoure jamais assez de précautions. M. Zaremba le comprenait fort bien.
Je me trouvai donc bient6t possesseur d'un stylo Waterman, et ma modeste bibliothéque entra dans une ere de folle prospérité. Des billets de théatre et de cinéma
¢étaient toujours a ma disposition et je me surpris a décrire a mes camarades de la Grande Bleue notre propriété en Floride, récemment acquise.

M. Zaremba décida bientdt qu'il m'avait suffisamment rassuré, et c'est ainsi que vint le jour ou il me fit sa demande.

J'étais couché avec une petite grippe et notre prétendant frappa a la porte et fit son entrée a quatre heures et demi, devangant ainsi ma meére, porteur du plateau
rituel de fruits, de thé, de miel et de mes gateaux favoris. J'étais vétu de son pyjama et de sa belle robe de chambre damassée. 11 déposa le plateau sur le lit, me versa
une tasse de thé, s'enquit de ma température, prit une chaise et s'assit, le mouchoir a la main, longue silhouette en tweed gris. Il se tapota le front avec son
mouchoir. Je compatissais a sa nervosité. Une demande en mariage est toujours un moment difficile. Je me rappelai soudain avec un peu d'inquiétude que ses
parents étaient morts de tuberculose. Peut-étre faudrait-il lui demander un certificat de bonne santé.

— Mon cher Romain, commenga-t-il, non sans une certaine solennité, vous connaissez, bien siir, mes sentiments a votre égard.

Je pris une grappe de raisins.

— Nous avons beaucoup d'amitié pour vous, M. Zaremba.

J'attendais, le cceur battant, tout en m'efforcant de paraitre indifférent. M a mére n'aurait plus a monter et a descendre cent fois par jour le maudit escalier qui
menait de la salle de restaurant a la cuisine. Elle pourrait aller passer chaque année un mois a Venise, qu'elle aimait tant. Au lieu de courir tous les matins a six
heures au marché de la Buffa, elle parcourerait la Promenade des Anglais dans un fiacre, en regardant d'un air distant ceux qui lui avaient «manqué». Je pourrais
enfin partir a la conquéte du monde et revenir a temps, couvert de gloire, afin que sa vie s'éclaire enfin de sens et pour que justice soit rendue. Je voyais aussi la téte
de mes petits copains de la plage quand ils me verraient apparaitre a la barre de mon yacht aux voiles bleues — je tenais expressément a cette couleur. Je
m'intéressais alors a une petite péruvienne, Lucita, et mon rival n'était rien moins que Rex Ingram, le célébre metteur en scéne, qui avait découvert Rudolph
Valentino. La Péruvienne avait quatorze ans, Rex Ingram prés de cinquante, j'en avais un peu plus de dix-sept; donc, il fallait que les voiles soient bleues.

Je m'imaginais aussi trés bien en Floride: une grande maison blanche, une mer chaude, des plages immaculées — la vraie vie, quoi. Nous irions passer la-bas notre
lune de miel.

M. Zaremba se tapotait le front. A son doigt, je voyais la chevaliére marquée des armes de notre vieille race, le herb des Zaremba. 11 allait sGirement me donner
son nom. J'allais avoir non seulement un petit frére, mais aussi des ancétres.

— Je ne suis plus jeune, panie Romanie. 11 faut reconnaitre que je demande plus que je n'ai a offrir. Mais je vous promets que je vais m'occuper de votre meére
dans toute la mesure de mes moyens, ce qui vous permettra de vous vouer entiérement a votre vocation littéraire. Un €crivain doit avoir avant tout la paix de
l'esprit, pour pouvoir donner le meilleur de lui-méme. J'y veillerai.

— Je suis certain que nous pourrions étre trés heureux ensemble, panie Janie.

Je m'impatientais un peu. Il n'avait qu'a nous faire carrément sa demande en mariage au lieu d'étre 14, a se tapoter nerveusement le front.

— Vous disiez donc? langai-je.

C'était curieux. J'attendais ce moment depuis des mois, mais maintenant que cet homme allait me demander la main de ma mére, mon ceeur se serrait.

— Je souhaite que Nina m'accepte pour mari, dit M .Zaremba d'une voix blanche, comme s'il se préparait a faire ce qu'on appelle au cirque le «saut de la mort».
Pensez-vous que j'aie une chance?

Je frongai les sourcils.

— Je n'en sais rien. Nous avons déja eu plusieurs propositions.

Je me rendis compte que j'y allais un peu fort, mais M. Zaremba, piqué au vif, se redressa vivement.

— De qui? tonna-t-il.

— Il ne me semble pas convenable de citer des noms.

M. Zaremba retrouva, non sans effort, le contrdle de lui-méme.

— Bien siir, excusez-moi. J'aimerais au moins savoir si vous me donnez votre préférence. Etant donné l'adoration de votre mére pour vous, je connais le role que
vous jouerez dans sa décision.

Je le regardai amicalement.

— Nous avons beaucoup de sympathie pour vous, panie Janie, mais, sirement, vous comprenez que c'est la une décision trés importante. Il ne faut pas nous
bousculer. Nous réfléchirons.

— Vous lui direz un mot en ma faveur?

— Le moment venu, oui... Enfin, je crois. Laissez-nous le temps de penser a tout cela. Le mariage est une affaire séricuse. Quel age avez-vous, exactement?

— Cinquante-cing, hélas...

— Je n'ai pas encore dix-huit ans, répliquai-je. Je ne puis lancer brusquement ma vie dans une direction aussi inattendue sans savoir exactement ou je vais. Vous
ne pouvez pas me demander de prendre une pareille décision comme ¢a, tout de go.

— Je m'en rends bien compte, dit M. Zaremba. Je voulais seulement savoir si, a priori, mes intentions seraient accueillies par vous avec sympathie. Si je ne me
suis jamais marié, c'est que, justement, je ne suis pas homme a me dérober devant les resp onsabilités qu'imposé une famille. Il me fallait donc étre stiir de moi. Je ne
crois pas que vous regretteriez votre choix.

—Je vous promets d'y réfléchir, c'est tout. M. Zaremba se leva, visiblement soulage.

— Votre mére est une femme exceptionnelle, dit-il. Jamais encore je n'ai été témoin d'un tel dévouement. J'espére que vous saurez trouver les mots pour la
convaincre. J'attendrai votre réponse.
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Je décidai d'aborder le sujet des le retour de ma mere. Elle revenait toujours du marché d'excellente humeur, aprés avoir régné pendant deux heures sur les
étalages et exercé son autorité sur les marchands. Je m'habillai avec soin, me fis couper les cheveux, nouai une trés belle cravate en soie bleu marine brodée de
mousquetaires d'argent, que le peintre m'avait offerte, achetai un bouquet de rosés rouges — des «veloutées d'aurore» — et, vers dix heures et demie, le lendemain,
j'attendais dans le vestibule, en proie a une nervosité que seul M. Zaremba, qui se morfondait 1a-haut dans sa chambre au septiéme, était capable de comprendre. Je
savais fort bien que notre prétendant aux moustaches tombantes recherchait plus une mére qu'une épouse, mais c'était un homme d'une grande gentillesse, qui
traiterait ma mere avec plus de déférence que la vie ne lui en avait témoigné jusqu'ici. Certes, on pouvait avoir des doutes sur son talent de peintre, mais apres tout,
un seul authentique créateur dans la famille suffirait amplement.

M a mére me trouva dans le salon, maladroitement armé de mon bouquet de fleurs que je tenais sous le bras. Je le lui tendis en silence: j'avais la gorge nouée. Elle
enfouit son visage dans les rosés, puis me jeta un regard de reproche.

— Il ne fallait pas!

—J'ai a te parler.

Je lui fis signe de s'asseoir. Elle prit place sur le petit sofa légérement rapé de l'entrée.

—Ecoute, dis-je.

Mais il n'était pas facile de trouver les mots.

—Je... Heu... C'est un homme trés bien, murmurai-je.

Cela suffit. Elle comprit immédiatement. Saisissant le bouquet, elle le lanca a travers le vestibule d'un geste large, méprisant et définitif. Il alla cogner contre un
vase qui tomba en miettes sur le sol, avec un sens aigu du drame. Lina, la femme de chambre italienne, entra précipitamment et, voyant l'expression sur le visage de
ma mére, sortit tout aussi vite.

— Mais enfin, quoi! gueulai-je. Il possede une superbe propriété en Floride!

Elle pleurait. J'essayai de rester calme mais, comme toujours entre nous, son émotion me gagnait et rejaillissait a son tour sur elle, montant d'un cran a chaque
aller-retour, selon la meilleure tradition des scénes d'amour. Je voulais lui crier que c'était sa derniére chance, qu'elle avait besoin d'un homme a ses cotés, que je ne
pouvais étre cet homme parce que, tot ou tard, je partirais, la laissant seule. Je voulais lui dire surtout qu'il n'y avait rien que mon amour ne put accomplir pour
elle, sauf une chose, sauf renoncer a ma vie d'homme, a mon droit d'en disposer comme je l'entendrais. M ais 2 mesure, que I'émotion et les pensées contradictoires
se bousculaient dans ma téte, il m'apparut qu'en un sens je m'efforgais de me débarrasser d'elle, de son amour envahissant, de l'accablant poids de sa tendresse.
J'avais mille fois le droit de me rebeller et de lutter pour mon indépendance mais je ne savais plus trés bien ou finissait la légitime défense et ou commencgait la
dureté.

— Ecoute, maman, je suis pour le moment incapable de t'aider. Lui, il peut.

—Je n'ai pas la moindre intention d'adopter un fils quinquagénaire!

— C'est un monsieur trés distingué, gueulai-je. Il a des manieres formidables il s'habille a Londres! 11...

Et c'est alors que je commis l'ultime et fatale erreur. Jamais je ne comprendrais comment j'avais pu, méme a dix-sept ans, me montrer aussi ignorant de la
féminité.

— Il te respecte et il te respectera toujours, il te traitera comme une grande dame...

Ses yeux se remplirent de larmes, et elle sourit. Elle se leva lentement.

— Je te remercie, dit-elle. Je sais que je suis vieille. Je sais qu'il y a dans ma vie des choses a jamais disparues. Seulement, Romouchka, il m'est arrivé une fois,
une seule, d'aimer un homme passionnément. C'était il y a bien longtemps et je l'aime toujours. Il ne me respectait pas et il ne m'a jamais traitée en gentleman. M ais
c'était un homme, ce n'était pas un petit garcon. Et je suis une femme, vieillie, bien siir, mais qui se souvient. Quant a ce mauvais peintre... J'ai un fils et ¢a me
suffit. Je refuse d'en adopter un autre. Qu'il aille k fchortou... qu'il aille au diable!

Nous demeurames la en silence, un long, un trés long moment. Elle me regardait en souriant. Elle savait ce qui se passait dans ma téte. Elle savait que je révais
d'évasion.

Mais il n’y avait pas d’évasion pour moi. Je suis resté prisonnier du souvenir. D’une introuvable féminité...

Il ne me restait plus qu’a faire part du refus a notre soupirant. Ce n’était pas facile. S’il est pénible d’avoir & annoncer a un homme qu’une femme ne veut pas
de lui, il est plus ardu encore d’avoir a informer un petit gargon qu’il avait perdu sa derniére chance de trouver une maman. J’ai passé une heure dans ma chambre,
assis sur son lit, regardant sombrement le mur.

J'ai toujours éprouvé une insurmontable répugnance a faire de la peine a autrui, ce qui doit étre chez moi un signe de faiblesse et un manque de caractére. Je
savais que, pendant que j'étais la & me morfondre et a chercher la meilleure fagon d'annoncer avec ménagement la funeste nouvelle 8 mon ami, celui-ci attendait
anxieusement dans sa chambre. Finalement, je trouvai une solution qui me parut avoir la délicatesse et I'éloquence nécessaires. J'ouvris mon armoire. J'y pris la robe
de chambre et la cravate brodée de mousquetaires, le Kodak, le pyjama, le stylo et les autres «gages» que j'avais recus de mon futur pére adoptif. J'6tai la montre de
mon poignet. Puis je pris l'ascenseur. Je frappai a la porte et fus invité a entrer. M. Zaremba attendait dans un fauteuil. Il avait le teint jaune et il me parut avoir
subitement vieilli. Il ne posa aucune question. Il se contenta de m'observer douloureusement, tandis que je déposai sur le lit chaque objet I'un apres l'autre. Nous
demeurames ensuite silencieux, et nous nous quittames sans avoir prononcé une parole.

Il prit le train de Vintimille trés tot le lendemain, sans me dire au revoir. 1l laissa derriere lui, soigneusement rangés sur le lit, les cadeaux que jetais venu lui
rendre, avec, bien en évidence, la cravate brodée de mousquetaires. Je l'ai encore quelque part dans un coin, mais je ne la porte jamais. D'Artagan en moi a fait son
temps.

Il m'arrive de penser a M. Zaremba, lorsque je me vois dans une glace. Il me semble que je lui ressemble, ce qui n'est pas sans m'ennuyer un peu, car enfin,
quoi! j'ai encore quelques bonnes années de moins que lui a I'époque, lorsqu'il était déja un homme vieillissant.
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CHAPITRE XXIII

Je m'inscrivis a la Faculté de Droit d'Aix-en-Provence, et quittai Nice en octobre 1933. De Nice a Aix, il y a cinq heures d'autocar et les adieux furent
déchirants. Je fis de mon mieux pour me composer, sous I'ceil des passagers, une attitude virile et légérement ironique, cependant que ma mére, soudain voutée et
comme réduite de moitié, demeurait 1a, les yeux rivés a mon visage, la bouche ouverte dans une expression de douloureuse incompréhension. Lorsque l'autocar
s'ébranla, elle fit quelques pas sur le trottoir, puis s'arréta et se mit a pleurer. Je revois encore le petit bouquet de violettes que je lui avais donné et qu'elle tenait a la
main. Je me transformai donc en statue, aidé, il faut l'avouer, dans mes efforts, par la présence, dans l'autocar, d'une jolie fille qui me regardait. Il me faut toujours
un public pour donner le meilleur de moi-méme. Je fis sa connaissance pendant le voyage: c'était une charcuti¢re d'Aix; elle m'avoua qu'elle avait failli pleurer elle-
méme pendant notre scéne d'adieu et j'entendis une fois de plus le refrain que je commengais a connaitre si bien: «Vous pouvez dire que votre meére, elle vous aime
vraimenty, ceci, avec un soupir, un regard réveur et une pointe de curiosité.

Ma chambre a Aix, rue Roux-Alphéran, coltait soixante francs par mois. Ma mére gagnait alors cinq cents francs; cent francs pour l'insuline et les soins
médicaux, cent francs pour les cigarettes et les dépenses diverses et le reste était pour moi. Il y avait aussi ce que ma mére appelait, avec tact, les «arrangementsy.
Presque chaque jour, l'autocar de Nice m'apportait quelque victuaille prélevée sur les réserves de I'Hotel-Pension Mermonts, et peu a peu, le toit autour de la
fenétre de ma mansarde commencga & ressembler a un étalage du marché de la Buffa. Le vent secouait les saucissons, les ceufs s'alignaient dans la gouttiére, au grand
étonnement des pigeons; les fromages gonflaient sous la pluie, les jambons, les gigots, les rotis faisaient des effets de nature morte sur les tuiles. Rien n'était jamais
oublié: ni les concombres salés, ni la moutarde & I'estragon, ni la khalva grecque, ni les dattes, figues, oranges et noix, et les fournisseurs de la Buffa y joignaient
parfois leurs improvisations: la pizza au fromage et anchois de M. Pantaleoni, les célébres «gousses d'ail» de M. Peppi, une spécialité admirable, qui se présentait
a vous sous l'apparence d'une simple croite patissiere, laquelle fondait dans votre bouche dans une succession de saveurs inattendues: fromage, anchois,
champignons, pour finir soudain dans une apothéose d'ail comme je n'en ai jamais connue depuis — et des quartiers de beeuf entiers que M. Jean m'expédiait
personnellement, le seul et authentique beeuf sur le toit, n'en déplaise a la fameuse boite parisienne de ce nom. La réputation de mon garde-manger fit son chemin,
Cours Mirabeau, et je pus me faire des amis: un guitariste-poéte du nom de Sainthomme, un jeune étudiant-écrivain allemand qui avait pour ambition de féconder le
Nord par le Sud ou vice versa, je ne me souviens plus, deux étudiants du cours de philosophie du Professeur Segond — et ma charcutiére, naturellement, que j'ai
revue en 1952, meére de neuf enfants, ce qui prouve que la Providence avait veillé sur moi, car je n'avais jamais eu avec elle aucun ennui. Je passai mon temps libre
au café des Deux Gargons, ou j'écrivis un roman, sous les platanes du Cours Mirabeau. Ma meére m'envoyait fréquemment des billets lapidaires, aux phrases bien
senties, remplies d'exhortations a la vaillance et a la ténacité; ils ressemblaient aux proclamations que les généraux adressent a leurs troupes a la veille de la défaite,
vibrantes de promesses de triomphe et d'honneur, et lorsque je lus sur les murs, en 1940, le célébre, «nous vaincrons, parce que nous sommes les plus forts» du
Gouvernement Reynaud, je pensai & mon commandant en chef avec une tendre ironie. Je l'imaginais souvent, qui se levait & six heures du matin, allumait sa
premiére cigarette, faisait bouillir de I'eau pour sa piqlre, enfongait la seringue d'insuline dans sa cuisse, comme je l'avais vue faire tant de fois, puis, saisissant son
crayon, elle griffonnait I'ordre du jour qu'elle allait jeter dans la boite, avant de courir au marché. «Courage mon fils, tu reviendras a la maison, le front ceint de
lauriers...» Oui, c'était aussi simple que ¢a, elle retrouvait tout naturellement les clichés les plus vieux et les plus naifs de I'humanité. Je crois qu'elle avait besoin de
ces billets, qu'elle les écrivait beaucoup plus pour se convaincre elle-méme et pour se donner du courage qu'a mon intention. Elle me suppliait aussi de ne pas me
battre en duel, car elle avait toujours été hantée par la mort de Pouchkine et de Lermontov sur le pré, et comme mon génie littéraire lui paraissait au moins égal au
leur, elle craignait que je ne fisse le troisieme, si je puis m'exprimer ainsi. Je ne négligeais pas mes travaux littéraires, loin de 1a. Un nouveau roman fut bientot
terminé et expédi¢ aux éditeurs et, pour la premiere fois, I'un d'eux, Robert Denoél, se dérangea et me répondit personnellement. Il pensait, m'écrivit-il, qu'il
m'intéresserait de prendre connaissance du rapport d'un de ses lecteurs. Apparemment, ayant parcouru quelques pages de mon ceuvre, il I'avait soumise a un
psychanalyste de renom, en l'occurrence la princesse Marie Bonaparte, et il me communiquait a présent son étude de vingt pages sur l'auteur du Vin des Morts.
C'était assez clair. J'étais atteint de complexe de castration, de complexe fécal, de tendances nécro-philiques, et de je ne sais combien d'autres petits travers, a
l'exception du complexe d'Epide, je me demande bien pourquoi. Pour la premiére fois, je sentis que j'étais «devenu quelqu'un», et que je commengais enfin a
justifier les espoirs et la confiance que ma meére avait placés en moi.

Bien que mon livre ft refusé par l'éditeur, je fus donc tres flatté par le document psychanalytique dont j'étais l'objet, et j'ladoptai incontinent des airs et des
attitudes qui me paraissaient désormais attendus de moi. Je montrai I'étude a tout le monde, et mes amis furent diiment impressionnés, surtout par mon complexe
fécal, lequel, témoignant vraiment d'une &me ténébreuse et tourmentée, leur paraissait le comble du chic. Au café des Deux Gargons, j'étais devenu
incontestablement quelqu'un et je peux dire que, pour la premiére fois, la lumiére de la réussite effleura mon jeune front. Seule ma charcutiére réagit a la lecture du
document d'une maniére inattendue. Le c6té démoniaque, surhumain, de ma nature, qu'elle n'avait jamais soupconné jusque-la, mais qui était ainsi révélé au monde,
la poussa soudain a me témoigner une exigence qui dépassait de trés loin mes moyens, démoniaques ou pas; et elle m'accusa amérement de cruauté lorsque, doué
d'un tempérament trés sain, mais assez simple, je me montrai frappé d'étonnement devant certaines de ses suggestions. Bref, je crains de n'avoir point été a la
hauteur de ma réputation. Je me mis cependant a cultiver un genre fatal, selon l'idée que je me faisais d'un homme atteint de tendances nécrophiliques et du
complexe de castration; je ne me montrais jamais en public sans une paire de petits ciseaux que j'ouvrais et refermais d'un air engageant; lorsqu'on me demandait ce
que je faisais 1a, avec ces ciseaux, je disais: «Je ne sais pas, je ne peux pas m'en empécher», et mes camarades se regardaient silencieusement. J'exhibai aussi, Cours
Mirabeau, un rictus trés réussi et je fus trés rapidement connu a la Faculté de Droit comme un disciple de Freud, dont je ne parlais jamais, mais dont j'avais
toujours un ouvrage a la main. Je tapai moi-méme le rapport en vingt exemplaires et le distribuai généreusement aux jeunes filles de I'Université; j'en envoyai deux
copies @ ma mere, dont la réaction fut tout a fait pareille a la mienne: enfin, j'étais célébre, j'avais été jugé digne d'un document de vingt pages, écrit par une
princesse, par-dessus le marché. Elle fit lire ce document aux clients de 'Hotel-Pension M ermonts et, retournant a Nice, aprés ma premicre année de droit, je fus
accueilli avec beaucoup d'intérét et passai des vacances agréables. La seule chose qui inquiéta un peu ma meére fut le complexe de castration, car elle craignait que je
ne me fisse mal.

L'Hétel-Pension Mermonts faisait d'excellentes affaires, ma mére gagnait prés de sept cents francs par mois, et il fut décidé que j'irais terminer mes études a
Paris, pour m'y faire des relations. Ma mére connaissait déja un colonel en retraite, un ancien administrateur des colonies rayé des cadres, et un vice-consul de
France en Chine opiomane, venu a Nice faire une cure de désintoxication. Ils s'étaient tous montrés bien disposés & mon égard, et ma mére sentait que nous avions
enfin une base solide pour notre départ dans la vie et que notre avenir était assuré. Par contre, son diabéte s'aggravait, et les doses d'insuline, de plus en plus fortes,
provoquaient des crises d'hypoglycémie. A plusieurs reprises, en revenant du marché, il lui était arrivé de tomber dans un état de coma insulinique en pleine rue.
Elle avait cependant trouvé un moyen fort simple de pallier cette menace, car un évanouissement hypogly cémique, s'il n'était pas immédiatement diagnostiqué et
traité, menait presque toujours a la mort. Elle prenait donc la précaution de ne jamais quitter la maison sans une inscription épinglée en évidence sous son manteau:
«Je suis diabétique. Si on me trouve évanouie, priére de me faire absorber les sachets de sucre qui sont dans mon sac. Merci.» Ce fut 1a une excellente idée, qui nous
épargna bien des soucis, et permit 8 ma mére de quitter chaque matin la maison avec confiance, la canne a la main. Parfois, lorsque je la voyais sortir de la maison,
et marcher dans la rue, une angoisse terrible me saisissait, un sentiment d'impuissance, de honte, une panique affreuse, et la sueur me montait au front. Une fois,
timidement, je suggérai qu'il valait peut-étre mieux interrompre mes études, trouver du travail, gagner de l'argent. Elle ne dit rien, me regarda avec reproche et se mit
a pleurer. Je ne soulevai plus jamais la question.
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Je ne l'entendis se plaindre vraiment que de l'escalier circulaire qui menait du restaurant aux cuisines et qu'il lui fallait descendre et grimper vingt fois par jour.
Elle m'annonga cependant que le médecin avait jugé son coeur «bony, et qu'il n'y avait pas lieu de s'inquiéter.

J'avais déja dix-neuf ans. Je n'avais pas I'ame d'un maquereau. Je souffrais cruellement. Un sentiment de dévirilisation de plus en plus obsédant s'emparait de
moi et je luttais contre lui comme tous les autres hommes avant moi, qui voulaient se rassurer sur leur virilité. M ais cela ne suffisait pas. Je vivais de son travail, de
sa santé. Deux ans au moins me séparaient du moment ou j'allais pouvoir enfin commencer a tenir ma promesse, revenir a la maison, le galon de sous-lieutenant sur
les manches, et lui apporter ainsi le premier triomphe de sa vie. Je n'avais pas le droit de me dérober et de refuser son aide. M on amour-propre, ma virilité, ma
dignité, tout cela ne pouvait entrer en ligne de compte. La 1égende de mon avenir était ce qui la tenait en vie. Il n'était pas question pour moi de m'indigner, de faire
le dégotité. A plus tard, les manicres et les grimaces, les pudeurs farouches et les jolis mouvements du menton. A plus tard, aussi, les conclusions philosophiques et
politiques, les lecons tirées et les moralités, puisque aussi bien je savais que la démonstration impitoyable, qui m'était faite dans ma chair et dans mon sang depuis
mon enfance, me condamnait a lutter pour un monde ou il n'y aurait plus d'abandonnés. En attendant, il me fallait avaler ma honte et continuer ma course contre la
montre, pour essayer de tenir ma promesse et de donner a un réve absurde et tendre de quoi demeurer vivant.

Il me restait deux ans de droit a faire, plus deux ans de service militaire, plus... Je passais jusqu'a onze heures par jour a écrire.

Une fois, M. Pantaleoni et M. Bucci l'avaient ramenée du marché dans un taxi, le visage encore gris, les cheveux en désordre, mais déja une cigarette aux Iévres
et le sourire tout prét a me rassurer.

Je ne me sens pas coupable. Mais si tous mes livres sont pleins d'appels a la dignité, a la justice, si 'on y parle tellement et si haut de 'honneur d'étre un
homme, c'est peut-étre parce que j'ai vécu, jusqu'a I'age de vingt-deux ans, du travail d'une vieille femme malade et surmenée. Je lui en veux beaucoup.
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CHAPITRE XXIV

L'été fut troublé par un événement inattendu. Un joli matin, un taxi s'arréta devant 'Hotel-Pension M ermonts et ma charcutiére en descendit. Elle se rendit
auprés de ma meére et lui fit une grande scéne de larmes, de sanglots, de menaces de suicide et d'autodafé. Ma mére fut extrémement flattée: c'était tout a fait ce
qu'elle attendait de moi. J'étais enfin devenu un homme du monde. Le jour méme, tout le marché de la Buffa fut mis au courant. Quant a ma charcutiére, son point
de vue était trés simple: je devais I'épouser. Elle accompagna sa mise en demeure d'un des arguments les plus étranges qu'il m'elit été donné d'entendre, dans le genre
fille-mére abandonnée:

— Il m'a fait lire du Proust, du Tolstoi et du Dostoievski, déclara la malheureuse, avec un regard a vous fendre le coeur. M aintenant, qu'est-ce que je vais devenir?

Je dois dire que ma mére fut trés frappée par cette preuve flagrante de mes intentions et me jeta un coup d'ceil peiné. J'étais manifestement allé trop loin. Je me
sentais moi-méme assez embarrassé, car il était exact que j'avais fait ingurgiter a Ad¢le tout Proust coup sur coup, et, pour elle, ¢'était en somme, comme si elle et
déja cousu sa robe de mariée. Dieu me pardonne! Je lui avais méme fait apprendre par coeur des passages d'dinsi parlait Zarathoustra et je ne pouvais évidemment
plus songer & me retirer sur la pointe des pieds... Elle n'était pas, a proprement parler, enceinte de mes ceuvres, mais les ceuvres I'avaient tout de méme mise dans
un état intéressant.

Ce qui m'effraya, ce fut que je sentis ma mére faiblir. Elle devint soudain, avec Adéle, d'une douceur extraordinaire et une sorte d'étonnante solidarité féminine
s'établit entre les deux nouvelles amies. On me toisa avec reproche. On soupira ensemble. On murmura. M a mére offrit le thé a Adéle et, marque de bienveillance
insigne, elle lui fit gotiter a la confiture de fraises qu'elle avait préparée elle-méme. Cette gourmandise était, bien entendu, interdite 4 ma mére, et elle en gavait
quelques rares €lus, en les priant ensuite de lui décrire I'effet que cela faisait. Ma charcutiere, fort habilement, sut trouver les mots qu'il fallait. Je me sentis perdu.
Apres le thé, ma meére m'entraina dans le bureau.

— Est-ce que tu l'aimes d'amour?

— Non. Je 'aime, mais je ne 'aime pas d'amour.

— Alors, pourquoi lui as-tu fait des promesses?

— Je n'ai pas fait de promesses. M a mere me regarda avec reproche.

— Combien de volumes il y a dans Proust?

— Ecoute, maman. .. Elle secoua la téte.

— Cen'est pas bien, dit-elle. Non, ce n'est pas bien.

Brusquement, sa voix trembla et, 4 ma stupeur, je vis qu'elle pleurait. Elle me fixait avec une attention que je ne connaissais que trop, s'attardait a chaque trait
de mon visage — je sus soudain qu'elle cherchait une ressemblance et j'eus presque peur qu'elle ne me demandat de m'approcher de la fenétre et de lever les yeux.

Elle ne m'imposa toutefois pas d'épouser ma charcutiere, épargnant ainsi a cette derniére un destin cruel, et lorsque vingt ans aprés, Adele me présenta
triomphalement a ses neuf enfants, je ne m'étonnai point de la gratitude chaleureuse que toute la famille me témoignait: ils me devaient tout. Le mari d'Ad¢le ne s'y
trompa pas et il me serra la main longuement et avec effusion. Je regardai les neuf visages angéliques levés vers moi, je sentais autour de moi l'aisance tranquille de
ce bon foyer, je jetai un coup d'ceil discret a la bibliotheéque, ou seules Les aventures des Pieds Nickelés figuraient, et j'eus le sentiment d'avoir tout de méme réussi
quelque chose, dans ma vie, et d'avoir été bon pére, par abstention.

L'automne approchait et mon départ pour Paris devenait imminent. Huit jours avant 'embarquement pour Babylone, ma mére fit une crise religieuse. Jusque-la,
je ne l'avais jamais entendue parler de Dieu autrement qu'avec un certain respect bourgeois, comme de quelqu'un qui a trés bien réussi. Elle avait toujours témoigné
de beaucoup de considération envers le Créateur, mais avec cette sorte de déférence purement verbale et impersonnelle qu'elle réservait aux gens en place. Je fus
donc assez surpris lorsque, aprés avoir mis son manteau et pris sa canne, elle me demanda de I'accompagner a I'église russe du Parc Imp érial.

— Mais je croyais qu'on était plus ou moins juifs?

— Ca ne fait rien, je connais le pope.

Je trouvai l'explication valable. M a mére croyait aux relations personnelles, méme dans les rapports avec le Tout-Puissant.

Je m'étais tourné vers Dieu a plusieurs reprises, dans mon adolescence, et je m'étais méme converti pour de bon, bien que provisoirement, lorsque ma mere
avait fait sa premicre crise d'hypoglycémie et que j'avais assisté, impuissant, & son coma insulinique. La vue du visage terreux, de la téte penchée, de la main sur la
poitrine, de cet abandon total des forces, alors qu'il restait encore tant de poids a soulever, m'avait précipité aussitot dans la premiére église sur mon chemin, et il
s'était trouvé que ce fit celle de Notre-Dame. Je le fis secrétement, craignant que ma meére ne vit, dans cet appel a une aide extérieure, un signe de manque de
confiance et de foi en elle, et aussi un indice de la gravité de son état. Je craignis qu'elle n'imaginat soudain que je ne comptais plus sur elle, que je m'adressais
ailleurs, et que, me tournant ainsi vers quelqu'un d'autre, en somme, je I'abandonnais. Mais trés rapidement, l'idée que je me faisais de la grandeur divine m'apparut
inconciliable avec ce que je voyais sur la terre, et c'est ici que je voulais voir sur le visage de ma meére un sourire de bonheur. Et cependant, le mot «athée» m'est
insupportable; je le trouve béte, étriqué, il sent la mauvaise poussiére des siccles, il fait vieux jeu et borné d'une certaine fagon bourgeoise et réactionnaire que je ne
peux pas définir, mais qui me met hors de moi, comme tout ce qui est satisfait de soi et se prétend avec suffisance entiérement affranchi et renseigné.

— Bon. Allons a I'église russe du Parc Impérial.

Je lui donnai le bras. Elle marchait encore assez vite, de cette démarche déterminée des gens qui ont un but dans la vie. Elle portait maintenant des lunettes, des
lunettes d'écaillé qui soulignaient la beauté de ses yeux verts. Elle avait de trés beaux yeux. Le visage était ridé, flétri, et elle ne se tenait plus aussi droite qu'avant.
Elle s'appuyait de plus en plus sur sa canne. Elle n'avait pourtant que cinquante-cing ans. Elle souffrait aussi d'un eczéma chronique aux poignets, a présent. On n'a
pas le droit de traiter ainsi les étres humains. Il m'arrivait de réver a cette époque d'étre transformé en un arbre, avec une trés dure écorce, ou en éléphant, avec une
peau cent fois plus épaisse que la mienne. Il m'arrivait aussi, comme il m'arrive encore aujourd'hui, de prendre mon fleuret, d'aller sur le terrain et, sans méme le
salut d'usage, de croiser le fer avec chaque rayon de lumiére qui me venait du ciel. Je me mets en position, je me fends en deux, je bondis, je fonce, je cherche a
toucher, un cri jaillit parfois de mes lévres — «Et 1a!» -je me rue en avant, je cherche l'ennemi, je feinte, je me détends, un peu comme jadis, sur le court de tennis du
Parc Impérial, je dansais ma danse désespérée a la poursuite des balles que je n'arrivais pas a toucher.

Parmi tous les autres bretteurs, j'ai beaucoup admiré Malraux. Sur le terrain, c'est celui que je préfére. Ce fut surtout avec son poéme sur l'art que M alraux
m'apparut comme un grand auteur-acteur de sa propre tragédie. Un mime, plutét, un mime universel: lorsque, seul sur ma colline, face au ciel, je jongle avec mes
trois balles, pour montrer ce que je sais faire, je pense a lui. Avec le Chaplin de jadis, il est sans doute le plus poignant mime de 'affaire homme que ce siécle ait
connu. Cette pensée fulgurante, condamnée a se réduire a l'art, cette main tendue vers l'éternel et qui ne peut saisir qu'une autre main d'homme, cette merveilleuse
intelligence, obligée de se contenter d'elle-méme, cette aspiration bouleversante a percer, a deviner, a franchir, a transcender, et qui ne parvient finalement qu'a la
beauté, ont été, pour moi, sur le terrain, un fraternel encouragement.

Nous marchames le long du boulevard Carlone, vers le boulevard du Tzarevitch. L'église était vide et ma mére parut contente d'avoir ainsi, en quelque sorte,
l'exclusivité.

—Iln'y a que nous, dit-elle. On n'aura pas a attendre.

Elle s'exprimait comme si Dieu fit un médecin et qu'on efit la chance d'arriver & une heure creuse. Elle se signa et je me signai aussi. Elle s'agenouilla devant
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l'autel et je m'agenouillai a c6té d'elle. Des larmes apparurent sur ses joues et ses Iévres balbutiérent de vieilles priéres russes, ou les mots Yessouss Christoss
revenaient continuellement. Je me tenais a ses cotés, les yeux baissés. Elle se frappait la poitrine, et une fois, sans se tourner vers moi, elle murmura:

— Jure-moi que tu n'accepteras jamais de l'argent des femmes!

—Je le jure.

L'idée qu'elle fiit elle-méme une femme ne lui venait pas a l'esprit.

— Seigneur, aidez-le a tenir debout, aidez-le a se tenir droit, gardez-le des maladies! Se tournant vers moi:

— Jure-moi de faire attention! Promets-moi de ne rien attraper!

—Je te le promets.

Ma meére resta la un long moment encore, sans prier, en pleurant seulement. Puis je l'aidai a se relever, et nous nous retrouvames dans la rue. Elle essuya ses
larmes et parut tout & coup tres satisfaite. Il y eut méme une trace de ruse presque enfantine sur son visage, lorsqu'elle se tourna vers I'église pour la derniere fois.

— On ne sait jamais, dit-elle.

Le lendemain matin, je pris l'autocar pour Paris. Avant de partir, je dus m'asseoir et rester assis un moment, selon la vieille superstition russe, pour conjurer le
mauvais sort. Elle m'avait remis cinq cents francs, qu'elle me forga a porter dans une sacoche, sous la chemise, autour du ventre, sans doute pour le cas ou l'autocar
serait arrété par des brigands. Je me promis que ce serait 1a la derniére somme d'argent que j'accepterais d'elle, et bien que je n'aie pas tenu tout a fait parole, cela me
soulagea beaucoup sur le moment.

A Paris, je m'enfermai dans ma minuscule chambre d'hdtel et, négligeant les cours a la Faculté de Droit, je me mis a écrire tout mon saoul. A midi, je me rendais
rue Mouffetard ou j'achetais du pain, du fromage et, naturellement, des concombres salés. Je n'arrivais jamais a rapporter les concombres chez moi intacts: je les
dévorais toujours séance tenante, dans la rue. Ce fut pendant plusieurs semaines ma seule source de satisfaction. Les tentations, pourtant, ne manquaient pas. En
me restaurant, debout dans la rue, le dos au mur, mon regard fut a plusieurs reprises attiré par une jeune fille d'une beauté absolument inouie, aux y eux noirs et aux
cheveux bruns, d'une douceur tout a fait sans précédent dans I'histoire du cheveu humain. Elle faisait son marché a la méme heure que moi et je pris I'habitude de
guetter son passage dans la rue. Je n'attendais absolument rien d'elle — je ne pouvais méme pas lui offrir le cinéma — tout ce que je désirais, c'était pouvoir manger
mon concombre en la savourant du regard. J'ai toujours eu tendance a avoir faim devant le spectacle de la beauté, devant les paysages, les couleurs, les femmes. Je
suis un consommateur-né. La jeune fille finit du reste par s'apercevoir du regard bizarre que je posais sur elle en dévorant mes concombres salés. Elle dut étre assez
frappée par mon golit immodéré pour les crudités, par la rapidité avec laquelle je les ingurgitais, et, le regard fixe, elle souriait tout de méme un peu en passant a
coté de moi. Finalement, un beau jour, comme je me surpassais, avalant un concombre énorme, elle n'y tint plus et elle me dit au passage, avec une trace de sincere
sollicitude dans la voix:

— Dites donc, vous finirez par en crever!

Nous lidmes connaissance. J'eus cette chance que la premiére jeune fille dont je tombai amoureux a Paris flit un étre totalement désintéressé. Elle était étudiante,
et, avec sa sceur, certainement la plus jolie fille du Quartier latin a I'époque. Des jeunes gens a automobile lui faisaient une cour assidue, et encore aujourd'hui, vingt
ans apres, lorsqu'il m'arrive de l'apercevoir dans Paris, mon coeur se met a battre plus vite et j'entre dans la premiére épicerie russe sur mon chemin pour acheter
une livre de concombres salés.

Un matin, alors qu'il ne me restait plus que cinquante francs en poche et qu'un nouvel appel a ma mére devenait impératif, en ouvrant 'hebdomadaire
Gringoire, je trouvai ma nouvelle L'Orage imprimée sur toute une page, et mon nom en caractéres bien gras, partout ou il fallait.

Je repliai I'hebdomadaire lentement et rentrai chez moi. Je n'éprouvais aucune joie, au contraire, je me sentais étrangement fatigué et triste: je venais de donner
mon premier coup d'épée dans I'eau.

Par contre, il est difficile de décrire la sensation que la publication de la nouvelle provoqua au marché de la Buffa. Un apéritif d'honneur fut offert a ma mére par
la corporation, et des discours furent prononcés, avec l'accent. Ma meére mit le numéro de I'hebdomadaire dans son sac et ne s'en sépara plus jamais. A la moindre
altercation, elle le sortait de 1, le dépliait, fourrait la page ornée de mon nom sous le nez de l'adversaire, et disait:

— Rappelez-vous a qui vous avez l'honneur de parler! Aprés quoi, la téte haute, elle quittait triomphalement le terrain, suivie par des regards éberlués.

La nouvelle me fut payée mille francs et, cette fois, je perdis complétement la téte. Je n'avais jamais vu une telle somme d'argent auparavant et, allant tout de
suite a l'extréme, comme quelqu'un que je connaissais si bien, je me sentis a l'abri du besoin jusqu'a la fin de mes jours. La premicre chose que je fis fut d'aller a la
brasserie Baizar, ou je dégustai deux choucroutes et du beeuf gros sel. J'ai toujours été gros mangeur et, au fur et & mesure que je diminue moi-méme, je mange de
plus en plus. Je louai une chambre au cinquiéme, avec fenétre sur rue, et j'écrivis une lettre trés calme & ma mére, dans laquelle j'expliquais que j'avais désormais un
contrat permanent avec Gringoire, ainsi qu'avec plusieurs autres publications, et que si elle avait besoin d'argent, elle n'avait qu'a me le faire savoir. Je lui fis
parvenir un énorme flacon de parfum et un bouquet de fleurs par télégramme. Je m'achetai une boite de cigares et une veste de sport. Les cigares me donnaient mal
au ceeur, mais résolu a bien vivre, je les fumai jusqu'au dernier. La-dessus, saisissant mon stylo, j'écrivis coup sur coup trois nouvelles, lesquelles me furent toutes
renvoy ées, non seulement par Gringoire, mais aussi par tous les autres hebdomadaires parisiens. Pendant six mois, aucune de mes ceuvres ne vit la lumiére du jour.
Elles étaient jugées trop «littéraires». Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait. Je 'ai compris depuis. Encouragé par mon premier succes, je me laissais aller a mon
dévorant besoin de saisir colite que coflite la derniére balle, d'aller d'un seul jet de la plume jusqu'au fond du probléme, et comme le probléme n'avait pas de fond, et
que, de toute fagon, je n'avais pas le bras assez long, j'en étais une fois de plus réduit & mon réle de clown dansant et piétinant sur le court de tennis du Parc
Impérial, et mon exhibition, pour tragique et burlesque qu'elle fit, ne pouvait que rebuter le public par son impuissance a dominer ce que je n'arrivais méme pas a
saisir, au lieu de le rassurer par l'aisance et la maitrise avec lesquelles les professionnels savaient se maintenir toujours légérement en deca de leurs moyens. 11 me
fallut beaucoup de temps pour admettre que le lecteur avait droit a certains égards et qu'il fallait bien lui indiquer, comme a I'Hotel-Pension M ermonts, le numéro
de la chambre, lui donner la clef, et 'accompagner a I'étage pour lui montrer ou se trouvent la lumiére et les objets de premiére nécessité.

Je me trouvai trés rapidement dans une situation matérielle désespérée. Non seulement mon argent s'était évaporé avec une rapidité incroyable, mais je ne
cessais de recevoir des lettres de ma mére, débordantes de fierté et de gratitude, et elle me demandait de lui annoncer a l'avance les dates de publication de mes
chefs-d'ceuvre futurs, afin de pouvoir les montrer a tout le quartier.

Je n'eus pas le coeur, de lui avouer ma déconvenue.

Je fis appel a un subterfuge fort habile, dont je suis trés fier encore aujourd'hui.

J'écrivis @ ma mere une missive dans laquelle je lui expliquai que les directeurs de journaux exigeaient de moi des nouvelles d'une qualité si bassement
commerciale, que je me refusais a compromettre ma réputation littéraire en les signant de mon nom. J'allais donc, lui confiai-je, signer ces sous-produits de
pseudonymes divers — et je la suppliais, en méme temps, de ne pas divulguer, autour d'elle, I'expédient auquel j'avais ainsi recours, afin de ne pas causer de peine a
mes amis, a mes professeurs du lycée de Nice, bref, a tous ceux qui croyaient a mon génie et a mon intégrité.

Aprés quoi, avec beaucoup de sérénité, je découpais chaque semaine les ceuvres de différents confréres que les hebdomadaires parisiens publiaient et les
envoyais a ma mere, la conscience tranquille et avec le sentiment du devoir accompli.

Cette solution disposait du probléme moral, mais le probléme matériel demeurait entier. Je n'avais plus de quoi payer mon loyer et je passais des journées sans
manger. J'aurais crevé de faim plutot que d'enlever a ma mére ses triomphales illusions.

Une soirée particuliérement sombre me revient a l'esprit chaque fois que je pense a cette période de ma vie. Je n'avais rien mangé depuis la veille. J'allais
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souvent rendre visite a un de mes camarades, qui habitait avec ses parents aux environs du métro Lecourbe, et j'avais remarqué qu'en calculant bien mon arrivée, on
me demandait presque toujours de rester diner.

Le ventre creux, je décidai de leur faire une petite visite de courtoisie. Je pris méme un de mes manuscrits avec moi, pour en faire la lecture 8 M. et M™ Bondy,
me sentant trés bien disposé a leur égard. J'avais une dent énorme et je calculai soigneusement mon temps pour arriver au potage. Je commengai a sentir nettement
le fumet délicieux de ce potage aux pommes de terre et poireaux dés la place de la Contrescarpe, alors que quarante-cing minutes de marche me séparaient encore de
la rue Lecourbe — je n'avais pas de quoi m'offrir le métro. J'avalais ma salive, et mon regard devait avoir une lueur de concupiscence folle, parce que les femmes
seules que je croisais s'écartaient légérement et pressaient le pas. J'étais a peu pres sir qu'il y aurait aussi du salami hongrois et du giteau au chocolat, il y en avait
toujours. Je crois que je ne me suis jamais rendu a un rendez-vous d'amour avec, dans mon ceeur, une plus merveilleuse anticipation.

Lorsque j'arrivai enfin a destination, débordant d'amitié, personne ne répondit & mon coup de sonnette: mes amis étaient sortis.

Je m'assis dans l'escalier et attendis une heure, puis deux. Mais vers onze heures, un sentiment élémentaire de dignité — il vous en reste toujours quelque part —
m'empécha d'attendre jusqu'a minuit leur retour, pour leur demander & manger.

Je me levai et refis en sens inverse la maudite rue de Vaugirard, dans un état de frustration que l'on imagine.

Et c'est la que se situe un autre sommet de ma vie de champion.

Arrivé au Luxembourg, je passai devant la brasserie M édicis. La malchance voulut qu'a cette heure tardive je pus voir, a travers le rideau en tulle blanc, un brave
bourgeois en train de manger un chateaubriand aux pommes-vapeur.

Je m'arrétai, jetai un coup d'ceil au chateaubriand et m'évanouis tout bonnement.

Mon évanouissement n'était pas dil a la faim. Je n'avais certes pas mangé depuis la veille, mais j'avais a cette époque une vitalité a toute épreuve et il m'était
arrivé souvent de demeurer deux jours sans nourriture et sans pour cela me dérober a mes obligations, quelles qu'elles fussent.

Je m'étais évanoui de rage, d'indignation et d'humiliation. Je ne pouvais admettre qu'un étre humain pit se trouver dans une telle situation, et je ne 'admets pas
encore aujourd'hui. Je juge les régimes politiques a la quantité de nourriture qu'ils donnent a chacun, et lorsqu'ils y attachent un fil quelconque, lorsqu'ils y mettent
des conditions, je les vomis: les hommes ont le droit de manger sans conditions.

Ma gorge se serra de rage, mes poings se fermerent, ma vue s'obscurcit et je tombai de tout mon long sur le trottoir. Je dus rester la un bon moment, car, lorsque
jlouvris les yeux, il y avait autour de moi tout un attroupement. J'étais bien habillé, je portais méme des gants, et il ne vint heureusement a l'esprit de personne de
soupconner la raison de ma défaillance. On avait déja appelé I'ambulance et j'étais trés tenté de me laisser faire: j'étais stir qu'a I'hopital, il y aurait moyen de se
remplir le ventre, d'une fagon ou d'une autre. Mais je ne me laissai pas aller a cette facilité. Avec quelques mots d'excuse, je me dérobai a l'attention du public et
rentrai chez moi. Chose vraiment remarquable, je n'avais plus faim. Le choc de 'humiliation et de I'évanouissement firent passer mon estomac quelque part a
I’arriére-plan. J'allumai ma lampe, pris mon stylo et commengai une nouvelle, intitulée Une petite femme, que Gringoire publia quelques semaines apres.

Je fis aussi mon examen de conscience. Je découvris que je me prenais trop au sérieux et que je manquais a la fois d'humilité et d'humour. J'avais aussi manqué
de confiance dans mes semblables et n'avais pas tenté d'explorer suffisamment les possibilités de la nature humaine, laquelle ne pouvait tout de méme pas étre
entiérement dépourvue de générosité. Je tentai une expérience dés le lendemain matin, et mes vues optimistes se trouvérent enticrement confirmées. Je commengai
par emprunter cent sous au gar¢on d'étage, en prétextant la perte de mon portefeuille. Aprés quoi, je me rendis au comptoir chez Capoulade, commandai un café, et
plongeai résolument la main dans la corbeille de croissants. J'en mangeai sept. Je commandai encore un café. Puis je fixai gravement le gargon dans les yeux — le
pauvre bougre ne se doutait pas qu'en sa personne 'humanité entiére était en train de passer un examen.

— Combien je vous dois?

— Combien de croissants?

— Un, dis-je.

Le garcon regarda la corbeille presque vide. Puis il me regarda. Puis il regarda de nouveau la corbeille. Puis il hocha la téte.

— Merde, dit-il. Vous charriez, tout de méme.

— Peut-étre deux, dis-je.

— Bon, ¢a va, on a compris, dit le garcon. On est pas bouché. Deux cafés, un croissant, ¢a fait soixante-quinze centimes.

Je sortis de la transfiguré. Quelque chose chantait dans mon cceur: probablement les croissants. A partir de ce jour, je devins le meilleur client de Capoulade.
Quelquefois, le malheureux Jules, c'est ainsi que s'appelait ce grand Frangais, poussait une timide gueulante, sans trop de conviction.

— Tu peux pas aller bouffer ailleurs, non? Tu vas m'attirer des emmerdements avec le gérant.

—J'peux pas, lui disais-je. Tu es mon peére et ma mere.

Parfois, il se langait dans de vagues problémes d'arithmétique, que j'écoutais distraitement.

— Deux croissants? Tu oses me regarder dans les yeux et me dire ¢a? Il y avait neuf croissants dans la corbeille il y a trois minutes.

Je prenais ¢a froidement.

—Il'y ades voleurs partout, disais-je.

— Eh bien, merde! disait Jules avec admiration. Tu as un certain culot. Qu'est-ce que tu étudies, au juste?

— Le droit. Je finis ma licence en droit.

— Eh bien, mon salaud! faisait Jules.

Nous devinmes amis. Lorsque ma deuxiéme nouvelle parut dans Gringoire, je lui offris un exemplaire dédicacé.

J'estime qu'entre 1936 et 1937 je mangeai sans payer au comptoir de Capoulade entre mille et mille cinq cents croissants. J'interprétais cela comme une sorte de
bourse d'études que l'établissement me consentait.

J'ai conservé une trés grande tendresse pour les croissants. Je trouve que leur forme, leur croustillance, leur bonne chaleur, ont quelque chose de sympathique et
d'amical. Je ne les digere plus aussi bien qu'autrefois et nos rapports sont devenus plus ou moins platoniques. M ais j'aime les savoir 1a, dans leurs corbeilles, sur le
comptoir. IIs ont fait plus pour la jeunesse estudiantine que la Troisiéme République. Comme dirait le général de Gaulle, ce sont de bons Frangais.
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CHAPITRE XXV

La deuxiéme nouvelle dans Gringoire arrivait a temps. Ma meére venait de m'écrire une lettre indignée, m'annongant son intention de confondre, la canne a la
main, un individu qui était descendu a 'hdtel et se prétendait l'auteur d'un conte que j'avais publié sous le pseudonyme d'André Corthis. Je fus épouvanté: André
Corthis existait vraiment et il était bien I'auteur de la nouvelle. Il devenait urgent de donner a ma mere quelque chose a se mettre sous la dent. La publication a'Une
petite femme venait & point et les trompettes de la gloire retentirent a nouveau sur le marché de la Buffa. Mais j'avais cette fois compris qu'il ne pouvait étre
question de subsister par ma plume seule et je me mis a chercher du «travail», un mot que je pronongais avec résolution et un peu my stériecusement.

Je fus tour a tour gar¢on dans un restaurant de Montparnasse, livreur tricycliste a la maison «Lunch-Diner-Repas Fins», réceptionniste dans un palace de
I'Etoile, figurant de cinéma, plongeur chez Larue, au Ritz, et maincourantier a 'Hotel Lap érouse. J'ai travaillé au Cirque d'Hiver, au «Mimi Pinsony, j'ai été placeur
de publicité touristique pour le journal Le Temps, et je me livrai, pour le compte d'un reporter de I'hebdomadaire Joila, a une enquéte approfondie sur le décor,
l'atmosphére et le personnel de plus de cent maisons closes de Paris. Joild ne publia jamais I'enquéte et j'appris avec une certaine indignation que j'avais ceuvré,
sans le savoir, pour un guide confidentiel a l'usage des touristes du Gai-Paree. Je ne fus, par-dessus le marché, jamais payé, le «journaliste» en question ayant
disparu sans laisser de trace. Je collai des étiquettes sur des boites, et je suis probablement un des rares hommes a avoir vraiment sinon peigné, du moins peint la
girafe, opération fort délicate, a laquelle je procédais dans une petite fabrique de jouets, ou je passais trois heures par jour, le pinceau a la main. De tous les métiers
que je fis a I'époque, celui de réceptionniste dans un grand palace de I'Etoile me fut de loin le plus pénible. Je fus continuellement snobé par le chef de réception,
qui méprisait les «intellectuels», — on savait que j'étais étudiant en droit — et tous les chasseurs étaient pédérastes. J'étais écceuré par ces gamins de quatorze ans
qui venaient vous offrir, en des termes non équivoques, les services les plus précis. Apres cela, la visite des maisons closes pour Joila fut comme une bouffée d'air
frais.

Que l'on ne s'imagine pas que je jette ici contre les homosexuels une exclusive quelconque. Je n'ai rien contre eux — mais je n'ai rien pour eux non plus. Des
personnalités pédérastes les plus éminentes m'ont souvent conseillé discréetement de me faire psychanalyser, pour voir si je n'étais pas récupérable et afin de
découvrir si mon amour des femmes n'aurait pas été causé, dans mon enfance, par quelque traumatisme dont je pourrais étre guéri. J'ai une nature méditative, un
peu triste et je comprends méme assez qu'a notre époque, apres tout ce qui lui est déja arrivé, depuis les camps de concentration, l'esclavage sous mille formes et la
bombe a hydrogene, il n'y a vraiment aucune raison pour que I'homme ne se fasse pas... par-dessus le marché. Aprés avoir accepté tout ce que nous avons déja
accepté, comme lacheté et comme servitude, on comprend mal de quel droit on ferait soudain les dégotités et les difficiles. Mais il faut étre prévoyant. Il me parait
donc bon que les hommes de notre temps gardent au moins un petit coin de leur personne intacte, afin de se réserver encore quelque chose pour l'avenir, pour qu'il
leur reste encore quelque chose a céder.

Mon emploi préféré fut celui de livreur tricycliste. J'ai toujours aimé la vue des victuailles et il ne me déplaisait pas de rouler a travers Paris porteur de plats
bien cuisinés. Partout ou j'allais, on m'accueillait avec satisfaction et empressement. J'étais toujours attendu. Un jour, je dus livrer un petit souper fin, caviar,
Champagne, foie gras — la vraie vie, quoi — place des Ternes. C'était au cinquiéme: une garconnicre. Je fus regu par un monsieur distingué, aux cheveux grisonnants,
qui devait avoir 1'age que j'ai aujourd'hui. Il était vétu de ce qu'on appelait alors «un veston d'intérieur». Le couvert était mis pour deux. Le monsieur, en qui je
reconnus un écrivain fort célébre a I'époque, promena sur mes victuailles un regard écceuré. Je remarquai soudain qu'il paraissait trés abattu.

— Mon petit, me dit-il, rappelez-vous ceci: toutes les femmes sont des garces. J'aurais dii le savoir. J'ai écrit sept romans la-dessus.

11 fixait avec dégoit le caviar, le Champagne et le poulet en gelée. Il soupira.

— Vous avez une maitresse?

— Non, lui répondis-je. Je suis fauché. Il parut favorablement impressionné.

— Vous étes bien jeune, dit-il, mais vous paraissez connaitre les femmes.

— J'en ai connu une ou deux, lui dis-je, modestement.

— Des garces? me demanda-t-il, avec espoir. Je louchai vers le caviar. Le poulet en gelée n'était pas mal non plus.

— Ne m'en parlez pas, lui dis-je. J'en ai bavé. Il parut satisfait.

— Elles vous ont trompé?

—Oh 1! 1a! fis-je, avec un geste résigné.

— Pourtant, vous étes jeune et vous étes plutdt joli garcon.

— Maitre, lui dis-je, en détournant avec effort mes yeux du poulet. J'ai été cocu, maitre, affreusement cocu. Les deux femmes que j'ai aimées d'amour m'ont
plaqué pour suivre des hommes de cinquante ans — que dis-je, cinquante? L'un d'eux avait la soixantaine bien sonnée.

— Non? dit-il, avec une satisfaction évidente. Racontez-nous ca. Tenez, asseyez-vous. Autant nous débarrasser de ce maudit repas. Le plus tot il disparaitra, le
mieux cela vaudra.

Je me ruai sur le caviar. Je ne fis qu'une bouchée du foie gras et du poulet en gelée. Lorsque je mange, je mange. Je ne fignole pas, je ne tourne pas autour du pot.
Je m'attable, et a nous deux! Je n'aime pas, en général, le poulet, qui finasse toujours un peu, sauf lorsqu'il se présente aux girolles, ou a l'estragon. M ais enfin, ¢a se
laissait manger. Je lui racontai comment deux créatures, jeunes et belles, aux attaches fines, aux yeux inoubliables, m'avaient abandonné pour suivre dans la vie des
hommes mirs aux cheveux gris, dont l'un était un auteur assez connu.

— Il est certain que les femmes préférent des hommes expérimentés, m'expliqua mon héte. Il y a quelque chose de rassurant, pour elles, dans la compagnie d'un
homme qui connait bien les choses et la vie, et qui s'est débarrassé de certaine... heu! impatiences de la jeunesse.

J'acquiescai hativement. J'en étais aux petits fours.

Mon héte me versa encore un peu de Champagne.

— Il vous faut patienter un peu, jeune homme, me dit-il avec bienveillance. Un jour, vous miirirez, vous aussi, et vous aurez alors, enfin, quelque chose a offrir
aux femmes — quelque chose qu'elles recherchent par-dessus tout — une autorité, une sagesse, une main calme et assurée. La maturité, quoi. Vous saurez alors les
aimer, et vous en serez aimé.

Je me versai encore du Champagne. Il n'y avait plus a se géner. Il ne restait plus une profiterole nulle part. Je me levai. Il prit dans sa bibliothéque un de ses
ouvrages et me le dédicaga. Il me mit la main sur I'épaule.

— Il ne faut pas vous décourager, mon petit, me dit-il. Vingt ans, c'est un age difficile. M ais cela ne dure pas. C'est un mauvais moment a passer. Lorsqu'une de
vos amies vous quitte pour suivre un homme milr, prenez cela pour ce que c'est: une promesse d'avenir. Un jour, vous serez un homme mir, vous aussi.

«Merde», pensai-je, avec inquiétude.

Ma réaction est tout a fait la méme aujourd'hui, maintenant que ¢a 'y est.

Le maitre me raccompagna jusqu'a la porte. Nous nous serrdmes longuement la main, en nous regardant dans les yeux. Un beau sujet pour un prix de Rome: la
Sagesse et I'Exp érience donnant la main a la Jeunesse et ses Illusions.

J'emportai le livre sous mon bras. Mais je n'avais pas besoin de le lire. Je savais déja tout ce qu'il y avait dedans. J'avais envie de rire, de siffler et de parler aux
passants. Le Champagne et mes vingt ans donnaient des ailes a mon tricycle. Le monde était a moi. Je pédalai a travers le Paris des lumieres et des étoiles. Je me
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mis a siffler, lachant le guidon, battant I'air de mes bras et langant des baisers aux dames seules dans les voitures. Je brilai un feu rouge et un flic m'arréta d'un coup
de sifflet indigné.

— Alors, quoi? gueula-t-il.

— Rien, lui dis-je, en rigolant. La vie est belle!

— Allez, roulez! me langa-t-il, cédant a ce mot de passe, en vrai Frangais.

J'étais jeune, plus jeune que je ne le croyais. Ma naiveté cependant était vieille et désabusée. Eternelle, en vérité: je la retrouve dans chaque génération nouvelle,
depuis celle des «rats» de Saint-Germain-des-Prés, de 1947, jusqu'a la beat génération californienne qu'il m'arrive de fréquenter parfois, pour m'amuser a
reconnaitre, en d'autres lieux et sur d'autres visages, les grimaces de mes vingt ans.
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CHAPITRE XXVI

J'avais rencontré a cette époque une Suédoise adorable, comme on en réve dans tous les pays depuis que le monde a fait don de la Suéde aux hommes. Elle était
gaie, jolie, intelligente, et surtout, surtout, elle avait une voix charmante, — j'ai toujours été sensible a la voix. Je n'ai pas d'oreille et il y a entre moi et la musique un
malentendu triste et résigné. Mais je suis étrangement sensible aux voix de femmes. Je ne sais pas du tout a quoi c'est dii. C'est peut-étre quelque chose de spécial
dans mes oreilles, un nerf qui s'est mal logé: je me suis méme fait examiner ma trompe d'Eustache par un spécialiste, une fois, pour voir ce qu'il y avait, mais il n'a
rien trouvé. Bref, Brigitte avait la voix, moi j'avais l'oreille, et nous étions faits pour nous entendre. Nous nous entendions bien, en effet. J'écoutais sa voix et j'étais
heureux. Je croyais naivement, malgré les airs vieux et renseignés que j'affectais, que rien ne pouvait arriver a un si parfait accord. Nous donnions un tel exemple de
bonheur que nos voisins d'hétel, étudiants de toutes les couleurs et de toutes les latitudes, souriaient en nous croisant, le matin, dans l'escalier. Puis je remarquai
que Brigitte devenait réveuse. Elle allait souvent rendre visite a une vieille dame suédoise qui habitait 'H6tel des Grands Hommes, place du Panthéon. Elle restait
trés tard, quelquefois, jusqu'a une heure, deux heures du matin.

Brigitte revenait a la maison trés fatiguée et me caressait parfois la joue, en soupirant tristement.

Un doute secret se glissa en moi: je sentis qu'on me cachait quelque chose. Avec ma perspicacité précoce, il ne fallait pas beaucoup pour éveiller mes soupgons:
je me demandais donc si la vieille dame suédoise n'était pas tombée malade, si elle n'était pas en train de s'éteindre tout doucement dans sa chambre d'hotel. Et si
elle était la propre mére de mon amie, venue a Paris pour se faire soigner par les grands spécialistes frangais? Brigitte avait une trés belle ame, elle m'adorait et elle
était femme a me dissimuler son chagrin, pour épargner ma sensibilité d'artiste et éviter de me troubler dans mes élans littéraires. Une nuit, vers une heure du matin,
imaginant ma pauvre Brigitte en train de pleurer au chevet d'une mourante, je n'y tins plus et me rendis devant 'Hotel des Grands Hommes. Il pleuvait. La porte de
I'hotel était fermée. Je me mis sous le porche de la Faculté de Droit et observai la fagade de I'immeuble avec anxiété. Brusquement, une fenétre s'éclaira au quatriéme
étage et Brigitte apparut au balcon, les cheveux défaits. Elle portait un peignoir dhomme et resta un moment immobile, le visage offert a la pluie. Je m'étonnai un
peu. Je ne comprenais pas du tout ce qu'elle pouvait faire 13, dans ce peignoir d'homme, les cheveux défaits. Peut-étre avait-elle été prise sous l'averse et le mari de
la dame suédoise avait di lui préter sa robe de chambre, pendant que ses vétements séchaient. Un jeune homme en pyjama apparut soudain au balcon et s'accouda
a coteé de Brigitte. Cette fois, je fus vraiment surpris. Je ne savais pas que la dame suédoise avait un fils. Ce fut alors que la terre s'ouvrit soudain sous mes pieds,
que la Faculté de Droit s'abattit sur ma téte et que I'enfer et I'abomination se partagerent mon cceur: le jeune homme prit Brigitte par la taille, et mon dernier espoir
— elle était peut-étre tout simplement entrée chez un voisin pour remplir son stylo — s'évanouit d'un seul coup. Le gredin serra Brigitte contre lui et I'embrassa sur
les lévres. La-dessus, il I'entraina vers l'intérieur et la lumicre se voila discrétement, mais ne s'éteignit pas tout a fait: ce criminel tenait par-dessus le marché a voir
ce qu'il faisait. Je poussai un hurlement affreux et me ruai vers l'entrée de I'hotel pour empécher le crime d'étre consommé. Il y avait quatre étages a grimper, mais je
pensais bien arriver a temps, si le voyou n'était pas une brute finie et s'il avait du savoir-vivre. M alheureusement, la porte de I'hotel était fermée et je dus cogner,
sonner, hurler et me démener de mille fagons, perdant ainsi un temps d'autant plus précieux que, la-haut, mon rival ne devait pas avoir les mémes difficultés. Pour
comble de malchance, dans mon affolement, j'avais mal repéré la fenétre et lorsque le concierge vint enfin m'ouvrir, et que je volai comme un aigle d'étage en étage, je
me trompai de porte, et lorsque celle a laquelle je frappai s'ouvrit, je sautai a la gorge d'un petit jeune homme dont la frayeur fut telle qu'il faillit se trouver mal dans
mes bras. Il me suffit d'un coup d'eeil pour comprendre que ce n'était pas du tout le genre de jeune homme qui regoit des femmes dans sa chambre, bien au
contraire. Il roula vers moi des yeux suppliants, mais je ne pouvais rien pour lui, j'étais trop pressé. Je me retrouvai donc dans l'escalier obscur, perdant des
instants précieux a chercher la minuterie. J'étais slir & présent d'arriver trop tard. M on assassin n'avait pas quatre étages a grimper, pas de porte a enfoncer, il était a
pied d'ceuvre et, a 'heure qu'il était, il devait se frotter les mains. Brusquement, les forces me lachérent. Le découragement le plus complet s'empara de moi. Je
m'assis dans l'escalier et essuyai la sueur et la pluie de mon front. J'entendis un flop-flop timide et le gracieux éphebe vint s'asseoir a mes cotés et me prit la main.
Je n'eus méme pas la force de la lui retirer. Il se mit a me consoler: autant que je me souvienne, il m'offrait son amitié. Il me tapotait la main et m'assurait qu'un
homme comme moi n'aurait aucune peine a trouver une ame sceur digne de lui. Je le regardai avec un vague intérét: mais non, pour moi, il n'y a jamais rien eu a faire
de ce coté-la. Les femmes étaient d'abominables garces, mais il n'y avait personne d'autre vers qui on pit se tourner. Elles avaient le monopole. Une immense pitié
de moi-méme m'envahit. Non seulement je venais de subir le plus cruel des affronts, mais il ne se trouvait dans le monde entier qu'une tantouse pour offrir de me
consoler et me tenir la main. Je lui jetai un regard noir, et, quittant I'Hotel des Grands Hommes, rentrai chez moi. Je me mis au lit, décidé a m'engager dans la Légion
étrangere, dés le lendemain.

Brigitte revint vers deux heures du matin, alors que je commencais déja a m'inquiéter: il lui était peut-étre arrivé quelque chose? Elle gratta timidement a la
porte, et je lui dis hautement et clairement, en un mot, ce que je pensais d'elle. Pendant une demi-heure, elle chercha a m'apitoyer, a travers la porte fermée. Puis il y
eut un long silence. Pris de frousse a l'idée qu'elle allait peut-étre retourner a 'Hotel des Grands Hommes, je bondis hors du lit et lui ouvris. Je lui donnai quelques
gifles bien senties — senties par moi, je veux dire: j'ai toujours eu la plus grande difficulté a battre les femmes, dans ma vie. Je dois manquer de virilité. Aprés quoi,
je lui posai la question que je considére aujourd'hui encore, a la lumiére d'une expérience de vingt-cing ans, comme la plus idiote de ma carriére de champion:

— Pourquoi as-tu fait ¢a?

La réponse de Brigitte fut vraiment trés belle. Emouvante, je dirai méme. Elle montre vraiment la force de ma personnalité. Elle leva vers moi ses yeux bleus
pleins de larmes, et puis, secouant ses boucles blondes et avec un effort sincére et pathétique pour tout expliquer, elle me dit:

— Il te ressemblait tellement!

Je n'en suis pas encore revenu. Je n'étais pas encore mort, on habitait ensemble, elle m'avait sous la main, mais non, il fallait qu'elle fit tous les soirs un
kilométre sous la pluie pour aller retrouver quelqu'un, uniquement parce qu'il me ressemblait. C'est ce qu'on appelle avoir du magnétisme, ou je ne m'y connais pas.
Je me sentis beaucoup mieux. Je dus méme faire un effort pour demeurer modeste, pour ne pas me rengorger. On dira ce qu'on voudra, mais je faisais tout de méme
une forte impression aux femmes.

Depuis, j'ai beaucoup réfléchi a la réponse que Brigitte m'avait donnée, et les conclusions, strictement nulles, auxquelles je suis parvenu, m'ont tout de méme
beaucoup facilité mes rapports avec les femmes — et avec les hommes qui me ressemblent.

Je n'ai plus jamais été trompé par une femme, depuis — enfin, je veux dire, je n'ai plus jamais attendu sous la pluie.
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CHAPITRE XXVII

J'étais a présent dans ma derniére année de droit et, ce qui était plus important, sur le point de terminer ma Préparation militaire supérieure, dont les séances
d'entrainement avaient lieu deux fois par semaine a un lieu dit La Vache Noire, a M ontrouge. Une de mes nouvelles fut traduite et publiée en Amérique et la somme
fabuleuse de cent cinquante dollars qui me fut versée me permit de faire un rapide voyage en Suéde, a la poursuite de Brigitte, que je trouvai mariée. J'essayai de
m'arranger avec le mari, mais ce garcon n'avait pas de cceur. Finalement, comme je devenais encombrant, Brigitte m'exila chez sa mére, dans une petite ile tout au
nord de l'archipel de Stockholm, dans un paysage de légende suédoise, et 13, parmi les pins, j'errais, pendant que l'infidéle et son mari poursuivaient leurs amours
coupables. La mére de Brigitte, afin de me calmer, me forgait a prendre chaque jour des bains glacés d'une heure dans la Baltique et elle restait 13, implacable, la
montre a la main, pendant que tous mes organes se rétrécissaient, que mon corps me quittait peu a peu et que je trempais 1a, vertical, morose et malheureux. Une
fois, alors que j'étais étendu sur un rocher, attendant que le soleil vouliit bien faire fondre le sang dans mes veines, je vis un avion a croix gammée traverser le ciel.
Ce fut ma premicre rencontre avec I'ennemi.

Je n'avais prété aux événements d'Europe qu'une oreille distraite. Non point que je fusse occupé exclusivement de moi-méme, mais, peut-étre parce que j'avais
été élevé par une femme et entouré de tendresse féminine, je n'étais pas capable de haine soutenue, et il me manquait donc l'essentiel pour comprendre Hitler. Et le
silence de la France face a ses menaces hystériques, au lieu de m'inquiéter, me paraissait le signe d'une force calme et siire d'elle-méme. Je croyais a l'armée frangaise
et 4 nos chefs vénérés. Bien avant celle que notre Etat-Major dressa a nos frontiéres, ma mére avait élevé autour de moi une ligne Maginot de certitudes tranquilles
et d'images d'Epinal qu'aucun doute ni aucune inquiétude ne pouvaient entamer. C'est ainsi, par exemple, que ce fut seulement au lycée de Nice que j'appris pour la
premiére fois notre défaite par les Allemands en 1870: ma mére avait omis de m'en parler. J'ajoute que, tout en ayant mes bons moments, il m'a toujours été difficile
d'accomplir cet effort prodigieux de bétise dont il faut étre capable pour croire sérieusement a la guerre et en accepter I'éventualité. Je sais étre béte, a mes heures,
mais sans m'élever jusqu'a ces glorieux sommets d'ou la tuerie peut vous apparaitre comme une solution acceptable. J'ai toujours considéré la mort comme un
phénomeéne regrettable et l'infliger & quelqu'un est tout a fait contraire & ma nature: je suis obligé de me forcer. Certes, il m'est arrivé de tuer des hommes, pour obéir
a la convention unanime et sacrée du moment, mais ce fut toujours sans entrain, sans une véritable inspiration. Aucune cause ne me parait assez juste, et le coeur
n'y est pas. Lorsqu'il s'agit de tuer mes semblables, je ne suis pas assez pocte. Je ne sais pas y mettre la sauce, je ne sais pas entamer un hymne de haine sacrée et
je tue sans panache, bétement, puisqu'il le faut absolument.

La faute en est aussi, je crois, a mon égocentrisme. M on égocentrisme est en effet tel que je me reconnais instantanément dans tous ceux qui souffrent et j'ai mal
dans toutes leurs plaies. Cela ne s'arréte pas aux hommes, mais s'étend aux bétes, et méme aux plantes. Un nombre incroyable de gens peuvent assister a une
corrida, regarder le taureau blessé et sanglant sans frémir. Pas moi. Je suis le taureau. J'ai toujours un peu mal lorsqu'on coupe les arbres, lorsqu'on chasse I'¢lan, le
lapin ou I’éléphant. Par contre, il m'est assez indifférent de penser qu'on tue les poulets. Je n'arrive pas a m'imaginer dans un poulet.

Nous étions a la veille de M unich, on parlait beaucoup de guerre, et le style de ma mére, dans les lettres qui me parvenaient dans mon exil sentimental a Bjorko,
prenait déja des accents sonnants et claironnants. Un de ces billets, d'une écriture énergique, aux grandes lettres penchées en avant et qui paraissaient déja s’¢lancer
sur l'ennemi, m'annongait simplement que «La France vaincra parce qu'elle est la France», et, encore aujourd'hui, je trouve qu'on n'a jamais prédit plus clairement
notre défaite de 40, ni mieux exprimé notre manque de préparation.

J'ai souvent essayé de m'orienter dans les «pourquoi» et les «comment» de cet amour étonnant d'une vieille dame russe pour mon pays. Je ne suis jamais
parvenu a une explication bien valable. Certes, ma mére avait été marquée par les idées, les valeurs et les opinions bourgeoises qui avaient cours en 1900, a une
époque ou la France était «ce qu'on faisait de mieux». Peut-étre y a-t-il eu, aussi, a l'origine, quelque traumatisme de jeunesse, subi au cours de ses deux voyages a
Paris, et dont je serais, moi, qui ai gardé, toute ma vie, pour la Suéde, une grande indulgence, le dernier a m'étonner. J'ai toujours eu tendance a chercher, derricre les
causes superbes, quelque élan intime, et a guetter, au cceur des tumultueuses symphonies, le petit son de flite tendre qui viendrait soudain montrer le bout de
l'oreille. Il reste enfin l'explication la plus simple et la plus vraisemblable, c'est que ma mére aimait la France sans raison aucune, comme chaque fois que l'on aime
vraiment. On imagine, en tout cas, ce que représentait dans un tel univers psychologique le galon de sous-lieutenant de I'Armée de I'Air qui devait bientdt orner mes
manches. Je m'y étais employé activement. J'avais terminé a grand-peine ma licence en droit, mais, en revanche, je fus recu a la Préparation militaire supérieure
quatriéme pour la région de Paris.

Le patriotisme de ma mére, s'exaltant dans I'imminence de ma grandeur militaire, prit alors une tournure inattendue.

C'est a cette époque, en effet, que se situe l'affaire de mon attentat manqué contre Hitler.

Les journaux n'en ont pas parlé. Je n'ai pas sauvé la France et le monde, perdant ainsi une occasion qui ne se représentera peut-&tre jamais.

L'affaire eut lieu en 1938, a mon retour de Suéde.

Ayant abandonné tout espoir de reprendre mon bien, dégu et écceuré par le mari de Brigitte, qui n'avait aucun savoir-vivre, stupéfait de voir qu'on me préférait
un autre, apres tout ce que ma mére m'avait promis, et décidé a ne plus jamais, jamais rien faire pour une femme, je revins a Nice afin de lécher mes blessures et
passer a la maison les derniéres semaines avant mon incorporation dans 'Armée de I'Air.

Je pris un taxi de la gare, et, dés le tournant du boulevard Gambetta dans la rue Dante, je pus voir de loin, dans le petit jardin devant I'hétel, une silhouette qui
me fit sourire, comme toujours, avec tendresse et ironie.

Ma mére, cependant, m'accueillit d'une maniére fort étrange. Certes, je m'attendais a quelques bonnes larmes, a des embrassades sans fin, a des reniflements a la
fois émus et satisfaits. Mais pas a ces sanglots, a ces regards désespérés qui ressemblaient a des adieux- elle restait un moment a pleurer et a trembler dans mes
bras, s'écartant parfois un peu pour mieux voir mon visage, puis se jetait vers moi avec des transports nouveaux. Je fus pris d'inquiétude, je m'enquis anxieusement
de sa santé, mais non, elle paraissait aller bien, et les affaires allaient bien aussi — oui, tout allait bien — la-dessus, c'était une nouvelle explosion de larmes et de
sanglots étouffés. Finalement, elle parvint a se calmer et, prenant un air mystérieux, elle me saisit par la main et m'entraina dans le restaurant vide; nous nous
installames a notre table habituelle, dans un coin, et 1, elle m'informa sans plus attendre du projet qu'elle avait formé pour moi. C'était trés simple: je devais me
rendre a Berlin et sauver la France, et incidemment le monde, en assassinant Hitler. Elle avait tout prévu, y compris mon salut ultime, car, a supposer que je fusse
pris — mais 1a, elle me connaissait assez pour savoir que j'étais capable de tuer Hitler sans me laisser prendre- a supposer, toutefois, que je fusse pris, il était
parfaitement évident que les grandes puissances, la France, I'Angleterre, ' Amérique, allaient présenter un ultimatum pour exiger ma libération.

J'avoue que j'eus un moment d'hésitation. Je venais de me battre sur plusieurs fronts, j'avais fait dix métiers divers et souvent déplaisants et donné
généreusement, sur le papier et dans la vie, le meilleur de moi-méme. L'idée de courir immédiatement a Berlin, en troisiéme classe, bien entendu, pour tuer Hitler en
pleine canicule, avec tout ce que cela supposait d'énervement, de fatigue et de préparatifs, ne me souriait guére. J'avais envie de rester un peu au bord de la
M éditerranée — je n'ai jamais bien supporté nos séparations. J'aurais préféré de loin aller tuer le Fuhrer a la rentrée d'octobre. Je contemplais sans enthousiasme la
nuit d'insomnie sur la banquette dure du compartiment, dans des wagons bondés, sans parler des heures d'ennui qu'il allait falloir passer a bailler dans les rues de
Berlin, en attendant qu'Hitler vouldt bien se présenter. Bref, je manquais d'entrain. Mais enfin, il n'était pas question de me dérober. Je fis donc mes préparatifs.
J'étais trés bon tireur au pistolet, et, malgré un certain manque de pratique, 'entrainement que j'avais regu au gymnase du lieutenant Sverdlovski me permettait
encore de briller dans les tirs forains. Je descendis dans la cave, pris mon revolver, que j'avais laissé dans le coffre familial, et allai m'occuper de mon billet. Je me
sentis un peu mieux en apprenant par les journaux qu'Hitler était a Berchtesgaden, car je préférais respirer l'air des foréts des Alpes Bavaroises plutét que celui
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d'une ville en pleine chaleur de juillet. Je mis aussi mes manuscrits en ordre: je n'étais pas du tout siir, malgré 'optimisme de ma mére, que j'allais m'en tirer vivant.
J'écrivis quelques lettres, huilai mon parabellum, et empruntai une veste a un ami plus gros que moi afin de pouvoir dissimuler mon arme plus confortablement.
J'étais assez irrité et de fort mauvaise humeur, d'autant plus que 1'été était exceptionnellement chaud, la M éditerranée, aprés des mois de séparation, ne m'avait
jamais paru plus désirable, et la plage de la «Grande Bleue» était, comme par hasard, pleine de Suédoises intelligentes et cultivées. Pendant ce temps-la ma mére ne
me quitta pas d'une semelle. Son regard de fierté et d'admiration me suivait partout. Je pris mon billet de train et fus assez épaté de voir que les chemins de fer
allemands me faisaient trente pour cent de réduction — ils offraient des conditions spéciales pour les voyages de vacances. Au cours des derniéres quarante-huit
heures qui précéderent mon départ, je limitai prudemment ma consommation de concombres salés pour éviter tout contretemps intestinal, lequel elit risqué d'étre
fort mal interprété par ma mere. Enfin, la veille du grand jour, j'allai prendre mon dernier bain a la «Grande Bleue», et regardai ma derni¢re Suédoise avec émotion.
Ce fut a mon retour de la plage que je trouvai ma grande artiste dramatique écroulée dans un fauteuil du salon. A peine me vit-elle que ses lévres firent une grimace
enfantine, elle joignit les mains, et, avant que j'eusse le temps d'esquisser un geste, elle était déja a genoux, le visage ruisselant de larmes:

— Je t'en supplie, ne le fais pas! Renonce a ton projet héroique 1 Fais-le pour ta pauvre vieille maman — ils n'ont pas le droit de demander ¢a a un fils unique!
J'ai tellement lutté pour t'élever, pour faire de toi un homme, et maintenant... Oh, mon Dieu!

Les yeux étaient agrandis par la peur, le visage bouleversé, les mains jointes.

Je n'étais pas étonné. Il y avait si longtemps que j'étais «conditionné»! Il y avait si longtemps que je la connaissais et je la comprenais si entiérement.

Je lui pris la main.

— Mais les billets sont déja payés, lui dis-je. Une expression de résolution farouche balaya toute trace de peur et de désespoir de son visage.

— IIs les rembourseront! proclama-t-elle, en saisissant sa canne.

Je n'avais pas le moindre doute la-dessus. C'est ainsi que je n'ai pas tué Hitler. Il s'en est fallu de peu, comme on voit.
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CHAPITRE XXVIII

Quelques semaines a peine séparaient a présent ma mére de mon galon de sous-lieutenant et on imagine avec quelle impatience nous attendions tous les deux
notre appel sous les drapeaux. Nous étions pressés: son diabéte s'aggravait et, malgré les divers régimes alimentaires que les médecins essayaient, le degré de sucre
dans son sang montait parfois dangereusement. Elle fit une nouvelle crise de coma insulinique en plein marché de la Buffa et ne reprit connaissance sur le comptoir
aux légumes de M. Pantaleoni que grace a la rapidité avec laquelle celui-ci lui versa de I'eau sucrée dans la bouche. Ma course contre la montre commengait a
prendre un caractére désespéré et ma littérature s'en ressentait. Dans ma volonté de donner quelque coup de gong prodigieux qui laisserait le monde bouche bée
d'admiration, je forgais ma voix au-dessus de mes moyens; visant a la grandeur, je succombais au grincement et a l'enflure; me dressant sur la pointe des pieds pour
révéler a tous ma stature, je ne donnais la mesure que de mes prétentions; décidé a faire dans le génie, je n'arrivais qu'a manquer de talent. Il est difficile, lorsqu'on se
sent le couteau sur la gorge, de chanter juste. Roger Martin du Gard, invité, au cours de la guerre, a porter un jugement sur un de mes manuscrits, alors qu'on me
croyait mort, parla avec raison de «mouton enragé». Ma mére devinait sans doute le caractére angoissé de ma lutte et faisait tout ce qu'elle pouvait pour m'aider.
Pendant que je polissais mes phrases, elle se battait avec le personnel, les agences, les guides, faisait face aux clients capricieux; pendant que je sommais
l'inspiration de se manifester en moi par quelque sujet étourdissant de profondeur et d'originalité, elle veillait jalousement a ce que rien ne vint me troubler dans mes
élans créateurs. J'écris ces lignes sans honte et sans remords, sans nulle haine de moi-méme: je ne faisais que m'incliner devant son réve, devant ce qui €tait son
unique raison de vivre et de lutter. Elle voulait étre une grande artiste et je faisais tout ce que je pouvais. Dans ma hate de la rassurer et de lui prouver ma valeur,
mais surtout, peut-étre, pour me rassurer moi-méme et échapper a la panique qui s'emparait de moi, je descendais parfois aux cuisines, ou je survenais en général a
temps pour interrompre quelque querelle violente avec le chef, et lui donnais séance tenante lecture d'un passage encore tout chaud et qui me paraissait
particulierement bien venu. Sa colére s'apaisait instantanément, elle invitait d'un geste souverain le chef au silence et a l'attention, et m'écoutait avec une intense
satisfaction. Ses cuisses étaient criblées de piqires. Deux fois par jour, elle s'asseyait dans un coin, une cigarette aux lévres, les jambes croisées, saisissait la
seringue d'insuline et plantait l'aiguille dans sa chair, tout en continuant a donner des ordres au personnel. Elle veillait avec son énergie habituelle a la bonne marche
de l'affaire, n'admettait aucun relachement dans le service et s'efforgait d'apprendre I'anglais afin d'étre a méme de s'orienter plus facilement dans les désirs, phobies,
lubies et caprices de la clientéle d'Outre-M anche. Les efforts qu'elle faisait pour étre aimable, souriante et toujours d'accord avec les touristes de tout poil allaient
directement a I'encontre de sa nature ouverte et impulsive et aggravaient encore davantage son état nerveux. Elle fumait trois paquets de gauloises par jour. Il est
vrai qu'elle ne terminait jamais une cigarette, I'écrasant a peine entamée, pour en allumer aussitot une autre. Elle avait découpé dans une revue la photo d'un défilé
militaire et la montrait aux clients et surtout aux clientes, leur faisant admirer le bel uniforme qui allait étre mien dans quelques mois. J'avais beaucoup de peine a
obtenir la permission de l'aider au restaurant, de servir a table, de porter le matin dans les chambres le petit déjeuner, comme je le faisais auparavant: elle trouvait
une telle activité incompatible avec mon rang d'officier. Souvent, elle saisissait elle-méme la valise d'un client et essayait de me repousser lorsque je tentais de
l'aider. 11 était évident, cependant, a une certaine allégresse nouvelle qui lui venait a présent, au sourire comme victorieux avec lequel elle me regardait parfois, qu'elle
avait le sentiment de toucher au but, et qu'elle n'imaginait pas de plus beau jour dans sa vie que celui ou j'allais revenir a I'Hotel-Pension M ermonts revétu de mon
uniforme prestigieux.

Je fus incorporé a Salon-de-Provence le 4 novembre 1938. J'avais pris place dans le train des conscrits et une foule de parents et amis accompagnaient les
jeunes gens a la gare, mais seule ma mere était armée d'un drapeau tricolore qu'elle ne cessait d'agiter, en criant parfois «Vive la France», ce qui me valait des regards
hostiles ou goguenards. La «classe» qui ¢était ainsi incorporée brillait par son manque d'enthousiasme et une profonde conviction, que les événements de 40
devaient justifier pleinement, qu'on la forgait a prendre part a un «jeu de cons». Je me souviens d'une jeune recrue, laquelle, irritée par les manifestations
patriotardes et cocardiéres de ma mere, si contraires aux bonnes traditions antimilitaristes en vigueur, avait grommelé:

— Ca se voit qu'elle est pas francaise, celle-la.

Comme j'étais déja moi-méme excédé et exaspéré par l'exubérance sans retenue de la vieille dame au drapeau tricolore, je fus trés heureux de pouvoir prendre
prétexte de cette remarque pour me soulager un peu en portant 8 mon vis-a-vis un tres joli coup de téte dans le nez. La bagarre devint aussitot générale, les cris de
«fascistey, «traitre», «a bas l'armée» fusant de toutes parts, cependant que le train s'ébranlait, que le drapeau s'agitait désespérément sur le perron et que j'avais a
peine le temps de paraitre a la portiére et de faire un signe de la main, avant de me replonger résolument dans la mélée providentielle qui me permettait d'échapper
au moment des adieux.

Les jeunes gens titulaires de la Préparation militaire supérieure devaient étre dirigés sur 'Ecole de I'Air d'Avord dés leur incorporation. Je fus gardé a Salon-de-
Provence prées de six semaines. A toutes mes questions, les officiers et sous-officiers haussaient les épaules: on n'avait pas d'instructions me concernant. Je fis
demande sur demande, par voie hiérarchique, toutes commencant par un «J'ai I'honneur de solliciter de votre haute bienveillance...» comme on me l'avait appris.
Rien. Finalement, un lieutenant particulierement honnéte, le lieutenant Barbier, s'intéressa a mon cas et joignit ses protestations aux miennes. Je fus acheminé sur
I'Ecole d'Avord, ou je parvins avec un retard d'un mois, sur un cours d'une durée totale de trois mois et demi. Je ne me laissai pas décourager par le retard a
rattraper. J'y étais, j'y étais enfin. Je me mis a 1'étude avec un acharnement dont je ne me croyais pas capable et, a part quelques difficultés avec la théorie du
compas, je rattrapai mes camarades, sans briller particuliérement dans les diverses matiéres autres que le travail aérien proprement dit et le commandement sur le
terrain, ou je me découvris soudain toute l'autorité de ma mere dans le geste et la voix. J'étais heureux. J'aimais les avions, surtout les avions de cette époque
révolue, qui comptaient encore sur I'homme, avaient besoin de lui, n'avaient pas cet air impersonnel qu'ils ont aujourd'hui, ou I'on sent déja que l'avion sans pilote
est une simple question de temps. J'aimais ces longues heures que nous passions sur le terrain revétus de nos combinaisons de cuir dans lesquelles on avait toutes
les peines du monde a entrer — pataugeant dans la boue d'Avord, bardés de cuir, casqués, gantés, les lunettes sur le front, nous grimpions dans les carlingues des
braves Potez-25, avec leurs allures de percherons et leur bonne odeur d'huile, dont j'ai conservé jusqu'a ce jour le souvenir nostalgique dans les narines. Que l'on
imagine I'¢éléve-officier penché a demi hors de la carlingue ouverte d'un coucou volant a cent vingt a I'heure, ou dirigeant a la main, debout dans le nez, le pilote d'un
biplan Léo-20 dont les longues ailes noires battaient l'air avec toute la grace d'une vieille coccinelle, et 'on comprendra qu'a un an du M esserschmidt-110 et a dix-
huit mois de la bataille d’ Angleterre, le brevet d’observateur en avion nous préparait avec vigueur et efficacité a la guerre de 1914, avec le résultat que I’on sait.

Le temps passa rapidement dans ces amusements, et nous approchames enfin du grand jour de «I’amphi de garnison» ou notre rang de sortie et nos affectations
allaient nous étre solennellement communiqués.

Le tailleur militaire avait déja fait le tour des chambrées et nos uniformes étaient préts. Ma mére m’avait envoyé, pour couvrir mes frais d’équipement, la
somme de cinq cents francs, qu’elle avait empruntée chez M .Pantaleoni, au marché de la Buffa. M on grand probléme était la casquette. Les casquettes pouvaient
étre commandées avec deux sortes de visiéres: visiére courte et visiére longue. Je n'arrivais pas a me décider. La visiére longue me donnait un air plus vache, ce qui
était trés recherché, mais la visiére courte m'allait mieux. Je finis cependant par opter pour l'air vache. Je me fabriquai également, aprés mille essais infructueux, une
petite moustache, trés a la mode alors parmi les aviateurs, et, avec des ailes dorées sur la poitrine — enfin, on pouvait trouver mieux sur le marché, je ne dis pas,
mais je n'étais pas du tout mécontent, loin de la.

L'amphi de garnison eut lieu dans une atmosphére de joyeuse anticipation. Les noms des garnisons disponibles s'inscrivaient sur le tableau noir — Paris,
M arrakech, M eknés, M aison-Blanche, Biskra... Selon le rang de sortie, chacun pouvait faire son choix. Les premiers optaient traditionnellement pour le Maroc. Je
souhaitais ardemment étre assez bien placé pour recevoir une affectation dans le Midi, afin de pouvoir me rendre a Nice le plus souvent possible et m'exhiber, ma

60



meére a mon bras, sur la Promenade des Anglais et au marché de la Buffa. La base aérienne de Faience me paraissait convenir le mieux a mes intentions et, au fur et a
mesure que les éléves se levaient pour exprimer leur préférence, je la guettais anxieusement sur le tableau.

J'avais bon espoir de sortir dans un rang convenable et j'écoutais avec confiance le capitaine appeler nos noms.

Dix noms, cinquante noms, soixante-quinze noms... Décidément, Faience risquait de m'échapper.

Nous étions deux cent quatre-vingt-dix éléves au total.

Faience fut happée par le quatre-vingtiéme. J'attendais. Cent vingt noms, cent cinquante noms, deux cents noms... Toujours rien. Les bases aériennes boueuses
et tristes du Nord s'approchaient de moi a une vitesse redoutable. Ce n'était pas brillant, mais enfin, je n'étais pas obligé d'avouer & ma mére mon rang de sortie.

Deux cent cinquante, deux cent soixante noms... Un atroce pressentiment glaga soudain mon cceur. Je sens encore sur mes tempes la goutte de sueur froide qui
commenga a 'y perler... Non, ce n'est pas un souvenir: je viens de l'essuyer de ma main, a vingt ans d'intervalle. Réflexe de Pavlov, j'imagine. Je ne puis penser a ce
moment abominable sans qu'une goutte de sueur ne se forme sur ma tempe, encore aujourd'hui.

Sur prées de trois cents éléves-observateurs, je fus le seul a ne pas avoir été nommé officier.

Je ne fus méme pas nommeé sergent, pas méme cap oral-chef, contrairement a tous les usages et au réglement: je fus nommé caporal.

Au cours des heures qui suivirent I'amphi de garnison, je me débattis dans une sorte de cauchemar, de brouillard hideux. Je me tenais debout a la sortie, entouré
par des camarades silencieux et consternés. Toute mon énergie s'employait a me tenir droit, a essayer de conserver un visage humain, a ne pas m'effondrer. Je crois
méme que je souriais.

En général, un tel coup de barre du commandement envers un éleve titulaire du brevet de la Préparation militaire supérieure et ayant terminé le stage
n'intervenait que pour des motifs disciplinaires. Deux ¢léves-pilotes avaient été «stoppés» pour cette raison. Mais tel ne pouvait étre mon cas: je n'avais jamais
regu la moindre observation. J'avais manqué le début du stage, mais indépendamment de ma volonté, et du reste, mon chef de brigade, le licutenant Jacquard, un
jeune Saint-Cyrien froid et honnéte, m'avait dit, et plus tard m'avait confirmé par écrit, que mes notes, malgré le retard mis par les autorités militaires 8 m'envoyer a
Avord, justifiaient néanmoins enti¢rement ma nomination au grade d'officier. Que s'était-il passé? Que se passait-il? Pourquoi m'avait-on retenu six semaines a
Salon-de-Provence, au mépris du réglement?

Je me tenais 13, la gorge serrée, complétement perdu, devant le Sphinx dont le visage cette fois était pourtant simplement humain, essayant de comprendre,
d'imaginer, d'interpréter, cependant que des camarades silencieux ou indignés se pressaient pour me serrer la main. Je souriais; je restais fidéle & mon personnage.
Mais je crus mourir. Je voyais devant moi le visage de ma meére et je la voyais debout sur le perron de la gare de Nice, agitant ficrement son drapeau tricolore.

A trois heures de l'aprés-midi, alors que j'étais allongé sur mon matelas, fixant le plafond, le caporal-chef Piaille — Piaye? Paille? — vint me trouver. Je ne le
connaissais pas. Je ne l'avais jamais vu auparavant. Il n'était pas du personnel navigant et il grattait du papier dans son bureau. Il se tint 13, devant mon lit, les
mains dans les poches. Il portait une veste de cuir. «II n'y a pas droit, pensai-je, séveérement, les vestes de cuir sont réservées au personnel navigant.»

— Tu veux savoir pourquoi tu as été collé? Je le regardai.

— Parce que tu es naturalisé. Ta naturalisation est trop récente. Trois ans, c'est pas beaucoup. Théoriquement, d'ailleurs, il faudrait étre fils de Francais ou
naturalisé depuis au moins dix ans, pour servir dans le P. N. Mais c'est jamais appliqué.

Je ne me souviens pas de ce que je lui dis. Je crois que ce fut «Je suis frangais» ou quelque chose comme ¢a, parce qu'il me dit soudain, avec pitié:

— Tu es surtout con.

Mais il ne s'en allait pas. Il paraissait rageur, et indigné. Peut-étre était-ce un type dans mon genre, qui ne supportait pas l'injustice, quelle qu'elle fiit.

— Merci, lui dis-je.

— On t'a gardé un mois a Salon, parce qu'on faisait une enquéte sur toi. Puis ils ont discuté pour savoir si on allait te laisser devenir P. N. ou te verser dans
l'infanterie. Finalement, au M inistére de I'Air, on s'est prononcé pour, mais ici, on s'est prononcé contre. C'est a la cote d'amour qu'ils t'ont baisé.

La «cote d'amour» était la note décisive, sans explication, indépendante des examens, que l'on vous donnait a 1'Ecole, selon votre bonne téte, et qui était sans
appel.

— Tu ne peux méme pas raler: c'est régulier.

Je demeurai couché sur le dos. Il resta encore 1a un moment. C'était un gars qui ne savait pas manifester sa sympathie.

— T'en fais pas, me dit-il. Et il ajouta:

— On les aura!

C'était la premicre fois que j'entendais cette expression appliquée par un soldat frangais a l'armée frangaise: jusqu'a présent, je la croyais strictement réservée
aux Allemands. Je ne ressentais, quant a moi, ni haine ni ranceeur, rien qu'une envie de vomir et, pour lutter contre la nausée, j'essayais de penser a la M éditerranée
et a ses jolies filles, je fermais les yeux et me réfugiais dans leurs bras, 1a ol rien ne pouvait m'atteindre et ou rien ne m'était refusé. Autour de moi la chambrée était
vide et pourtant j'avais de la compagnie. Les dieux-singes de mon enfance, auxquels ma meére avait eu tant de mal a m'arracher, et qu'elle était si sire d'avoir laissés
loin derriére nous, en Pologne et en Russie, s'étaient brusquement dressés au-dessus de moi sur cette terre frangaise que je leur croyais interdite, et c'était leur rire
stupide que j'entendais monter a présent au pays de la raison. Dans le mauvais coup qui venait de m'étre fait je n'avais aucune peine a reconnaitre la main de
Totoche, le dieu de la bétise, celui qui devait bientot faire d'Hitler le maitre de I'Europe et ouvrir la porte du pays aux blindés allemands, aprés avoir réussi a
convaincre notre Etat-Major que les théories militaires d'un certain colonel de Gaulle étaient de la bouillie pour les chats. Mais c'est surtout Filoche, le dieu petit-
bourgeois de la médiocrité, du mépris et des préjugés que je reconnaissais et ce qui me crevait le coeur, c'est qu'il avait revétu pour la circonstance l'uniforme et la
casquette galonnée de notre Armée de I'Air. Car, comme toujours, je ne parvenais pas a voir dans les hommes mes ennemis. D'une maniére confuse et inexplicable,
je me sentais l'alli¢ et le défenseur de ceux-la mémes qui m'avaient frappé dans le dos. Je comprenais parfaitement les conditions sociales, politiques, historiques
qui m'avaient valu mon humiliation, et si j'étais résolu a lutter contre tous ces poisons, c'est vers une plus haute victoire que je levais obstinément les yeux. Je ne
sais s'il dort en moi quelque fort élément primitif, paien, mais a la moindre provocation, je me tourne toujours vers l'extérieur, les poings serrés; je fais tout ce que je
peux pour tenir honorablement ma place dans notre vieille rébellion; je vois la vie comme une grande course de relais ou chacun de nous, avant de tomber, doit
porter plus loin le défi d'étre un homme; je ne reconnais aucun caractére final a nos limitations biologiques, intellectuelles, physiques; mon espoir est & peu pres
illimité; je suis a ce point confiant dans l'issue de la lutte que le sang de I'espece se met parfois a chanter en moi et que le grondement de mon freére 'Océan me
semble venir de mes veines; je ressens alors une gaieté, une ivresse d'espoir et une certitude de victoire telles, que sur une terre couverte pourtant de boucliers et
d'épées fracassés, je me sens encore a l'aube du premier combat. Cela vient sans doute d'une sorte de bétise ou de naiveté, élémentaire, primaire, mais irrésistible,
que je dois tenir de ma mere, dont j'ai pleinement conscience, qui me met hors de moi, mais contre laquelle je ne puis rien, et qui me rend la tache bien difficile
lorsqu'il s'agit de désespérer. Je n'y arrive pour ainsi dire jamais et je suis obligé de faire semblant. Une étincelle de confiance et d'optimisme atavique demeure
toujours dans mon ceeur et, pour qu'elle s'embrase, il suffit que les ténebres autour de moi soient a leur plus épais. Que des hommes se montrent bétes a pleurer,
que l'uniforme d'officier frangais puisse servir de nid a la petitesse et a la stupidité, que des mains humaines, frangaises, allemandes, russes, américaines se révelent
soudain d'une étonnante saleté, l'injustice me semble venir d'ailleurs et les hommes m'en paraissent d'autant plus les victimes qu'ils en sont les instruments. Au plus
dur de la mélée politique ou militaire, je ne cesse de réver de quelque front commun avec l'adversaire. M on égocentrisme me rend complétement inapte aux luttes
fratricides et je ne vois pas quelle victoire je pourrais arracher a ceux qui, pour l'essentiel, partagent mon destin. Je ne puis non plus étre entiérement un animal
politique parce que je me reconnais sans cesse dans tous mes ennemis. C'est une véritable infirmité.
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Je restai la, allongg, tendu tout entier dans ma jeunesse, et souriant, et je me souviens aussi que mon corps fut soulevé par un besoin physique impétueux, et
que pendant plus d'une heure je luttai contre I'appel sauvage et ¢lémentaire de mon sang.

Quant aux beaux capitaines et a leur coup de poignard, je les ai revus cinq ans plus tard, et ils étaient toujours capitaines, mais ils étaient moins beaux. Pas le
moindre bout de ruban ne fleurissait leur poitrine et ce fut avec une expression bien curieuse qu'ils regardérent cet autre capitaine qui les recevait dans son bureau.
J'étais alors Compagnon de la Libération, Chevalier de la Légion d'honneur, Croix de Guerre, et je ne faisais rien pour le cacher: je rougis beaucoup plus facilement
de colére que de modestie. Je parlai quelques instants avec eux, évoquant des souvenirs d'Avord — des souvenirs inoffensifs. Je ne sentais aucune animosité a leur
égard. 1y avait longtemps qu'ils étaient morts et enterrés.

Une autre conséquence, assez inattendue, de mon échec fut qu'a partir de ce moment je me sentis vraiment frangais, comme si j'eusse été, par ce coup de baton
magique sur le crane, vraiment assimilé.

Il m'apparut enfin que les Frangais n'étaient pas d'une race a part, qu'ils ne m'étaient pas supérieurs, qu'ils pouvaient, eux aussi, étre bétes et ridicules — bref,
que nous étions fréres, incontestablement.

Je compris enfin que la France était faite de mille visages, qu'il y en avait de beaux et de laids, de nobles et de hideux, et que je devais choisir celui qui me
paraissait le plus ressemblant. Je me forcai, sans y réussir tout a fait, a devenir un animal politique. Je pris parti, choisis mes allégeances, mes fidélités, ne me
laissai plus aveugler par le drapeau, mais cherchai a reconnaitre le visage de celui qui le portait.

Il restait ma mere.

Je ne me décidais pas a lui annoncer la nouvelle de mon échec. J'avais beau me répéter qu'elle avait I'habitude de recevoir des coups de pied dans la figure, je
cherchais tout de méme comment lui donner un tel coup de pied avec ménagement. Nous avions huit jours de congé avant de rejoindre nos garnisons respectives et
je montai dans le train sans avoir pris de décision. En arrivant a Marseille, j'eus envie de quitter le train, de déserter, de m'engager sur un cargo, a la Légion, de
disparaitre a tout jamais. L'idée de ce visage usé et ridé, levant vers moi ses grands yeux frappés de consternation et d'incompréhension, était quelque chose que je
ne pouvais tolérer. Je fus pris de vomissements et c'est tout juste si je pus me trainer aux toilettes. Je passai tout le parcours entre Marseille et Cannes a vomir
comme un chien. Ce fut seulement a dix minutes de I'entrée en gare de Nice que j'eus soudain une véritable inspiration. Ce qu'il fallait épargner a tout prix, c'était
I'image de la France «patrie de toutes les justices et de toutes les beautés», dans l'esprit de ma mere. Cela, j'étais absolument décidé a le faire, et a n'importe quel
prix. La France devait étre mise hors de coup, — ma mére ne pourrait pas supporter une telle déception. La connaissant comme je la connaissais, j'eus l'idée d'un
mensonge trés simple, trés plausible et qui allait non seulement la consoler, mais la confirmer dans la haute idée qu'elle se faisait de moi.

En arrivant dans la rue Dante, je vis un drapeau tricolore flotter sur la facade fraichement repeinte de I'Ho6tel-Pension M ermonts. Ce n'était pourtant pas un
jour de féte nationale: un coup d'ceil sur les fagades nues des maisons voisines me le confirma aussitot.

Brusquement, je compris ce que ce drapeau voulait dire: ma mere avait pavoisé en I'honneur du retour a la maison de son fils, fraichement promu au grade de
sous-lieutenant de 'Armée de I'Air.

J'arrétai le taxi. Je l'eus a peine payé¢, que je fus malade a nouveau. Je fis le reste du chemin a pied, les jambes molles, respirant profondément.

M a mére m'attendait dans le vestibule de 'hétel, derriére le petit comptoir dans le fond.

Un coup d'oeil sur mon uniforme de simple soldat, avec le galon rouge de caporal fraichement cousu sur la manche, et sa bouche s'ouvrit et ce regard animal de
muette incompréhension que je n'ai jamais pu tolérer chez homme, béte ou enfant se leva vers moi... J'avais rabattu ma casquette sur l'eeil, pris mon air dur, je
souris mystérieusement et, prenant a peine le temps de l'embrasser, je lui dis:

— Viens. C'est assez marrant, ce qui m'arrive. M ais il ne faut pas qu'on nous entende.

Je l'entrainai dans le restaurant, dans notre coin.

— J'ai pas été nommé sous-lieutenant. Seul sur trois cents, j'ai pas été nommé. M esure discip linaire et provisoire. ..

Son pauvre visage attendait, confiant, prét a croire, a approuver...

— Mesure disciplinaire. Je dois attendre six mois. Vois-tu...

Un coup d'oeil pour voir si on n'écoutait pas.

— J'ai séduit la femme du Commandant de I'Ecole. Pas pu m'empécher. L'ordonnance nous a dénoncés. Le mari a exigé des sanctions. ..

Iy eut, sur le pauvre visage, un instant d'hésitation. Et puis le vieil instinct romantique et le souvenir d'Anna Karénine 'emportérent sur tout le reste. Un
sourire s'esquissa sur ses lévres, une expression de profonde curiosité.

— Elle était belle?

— Tu peux pas t'imaginer, lui dis-je, simplement. Je savais ce que je risquais. M ais j'ai pas hésité un moment.

— Tu as une photo?

Non, je n'avais pas de photo.

— Elle va m'en envoyer une.

M a meére me regardait avec une fierté inouie.

— Don Juan! s'exclama-t-elle. Casanova! Je l'ai toujours dit!

Je souris, modestement.

— Le mari aurait pu te tuerl Je haussai les épaules.

— Elle t'aime d'amour?

— D'amour.

— Et toi?

— Oh! tu sais, lui dis-je, avec mon air vache.

— Il ne faut pas étre comme ¢a, dit ma mére, sans aucune conviction. Promets-moi de lui écrire.

— Oh! je lui écrirai.

M a mere réfléchit un moment. Une nouvelle idée lui traversa l'esprit.

— Sur trois cents, le seul  ne pas avoir ét¢ nommé sous-lieutenant! dit-elle, avec une admiration et une fierté sans bornes.

Elle courut chercher le thé, les confitures, les sandwiches, les gateaux et les fruits. Elle s'assit a la table et renifla profondément, avec une satisfaction intense.

— Raconte-moi tout, m'ordonna-t-elle. Elle aimait les jolies histoires, ma mere. Je lui en ai raconté beaucoup.
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CHAPITRE XXIX

Ayant ainsi paré habilement au plus pressé, c'est-a-dire ayant sauvé la France de quelque affreux écroulement aux yeux de ma mére, et explique a celle-ci mon
échec avec une délicatesse d homme du monde, j'affrontai 'épreuve suivante a laquelle je me trouvais beaucoup mieux préparé.

Quatre mois auparavant, au moment de mon appel sous les drapeaux, j'avais été incorporé a Salon-de-Provence avec le titre d'éléve-officier, ce qui me mettait
dans une catégorie privilégiée: les sous-offs n'avaient pas d'autorité sur moi, et les soldats me regardaient avec un certain respect. Je revenais a présent parmi eux
comme simple caporal.

On imagine ce que fut mon sort, et ce que j’eus a avaler comme sarcasmes, corvées, brimades diverses, quolibets et subtiles ironies. Les sous-offs de ma
compagnie ne m'appelaient jamais autrement que «lieutenant de mes deux», ou, plus gracieusement encore, «lieutenant cul et lavement». C’était une époque ou
l'armée se décomposait lentement dans le confort et les délices de l'ordure, cette ordure qui finit par se glisser jusque dans les ames de certains futurs vaincus de
1940. Ma tache principale, au cours des semaines qui suivirent mon retour a balon, fut d'étre préposé en permanence a l'inspection des latrines, mais j'avoue que
les latrines me changeaient agréablement de la contemplation de certains visages d'adjudants et sergents autour de moi. A c6té de ce que je ressentis lorsqu'il me
fallut revenir chez ma mére sans mon galon de sous-lieutenant, les brimades et vexations diverses dont j'étais l'objet étaient fort peu de chose et me distrayaient
plutét. Et il me suffisait de sortir du camp pour me trouver dans la campagne provengale, cette campagne un peu funéraire dans sa beauté, ou les pierres dispersées
parmi les cypres évoquent quelque mystérieuse ruine du ciel.

Je n'étais pas malheureux.

Je me fis des amitiés dans la population civile.

J'allais aux Baux, et, installé sur la grande falaise, je passais des heures a regarder la mer des oliviers.

Je fis du tir au pistolet et une cinquantaine d'heures de pilotage au-dessus des Alpilles, grace a I'amitié¢ de deux camarades, le sergent Christ et le sergent Blaise.
Finalement, quelqu'un, quelque part, s'apergut que j'avais un brevet de navigant et je fus nommé instructeur de tir aérien. La guerre me surprit 1a, avec mes
mitrailleuses prétes, braquées vers le ciel. L'idée que cette guerre, la France pouvait la perdre, ne m'était jamais venue a l'esprit. La vie de ma mére ne pouvait finir
sur une telle défaite. Ce raisonnement trés logique m'inspirait plus de confiance dans la victoire de I'armée frangaise que toutes les lignes Maginot et tous les
discours claironnants de nos chefs bien-aimés. Mon chef bien-aimé a moi ne pouvait perdre la guerre, et j'étais str que le destin lui réservait la victoire comme une
chose qui, aprés tant de luttes, tant de sacrifices, tant d'héroisme, allait de soi.

Ma mére vint me dire adieu a Salon-de-Provence, dans le vieux taxi Renault déja mentionné. Elle vint les bras chargés de victuailles, de jambons, de conserves,
de pots de confitures, de cigarettes, tout ce dont le soldat peut réver a I'heure du besoin.

1l se révéla cependant que les paquets ne m'étaient pas destinés. Le visage de ma meére exprima une grande ruse lorsqu'elle me tendit les paquets, en me disant,
sur un mode confidentiel:

— Pour tes officiers.

Je demeurai confondu. Dans un éclair, je vis les tétes que feraient le capitaine de Longevialle, le capitaine M oulignat, le capitaine Turben, en voyant un caporal
entrer dans le bureau pour leur remettre, de la part de sa mére, ce tribut de saucisson, de jambon, de cognac et de confiserie, destiné a lui gagner leurs faveurs. Je ne
sais si elle s'imaginait que ce genre de bakhchich était de rigueur dans 1'armée frangaise, comme ce fut peut-étre le cas dans les garnisons de province en Russie, un
siécle auparavant, mais j'eus bien garde de me lancer dans des explications ou de protester. Elle était parfaitement capable de saisir les «cadeaux» et d'aller les porter
elle-méme aux intéressés, accompagnés d'une de ses tirades patriotiques a faire rougir Dérouléde lui-méme.

Je parvins a grand-peine a soustraire ma mere, ses effusions et ses paquets, a la curiosité des troufions vautrés a la terrasse du café, et l'entrainai du coté de la
piste, parmi les avions. Elle marcha dans l'herbe, appuyée sur sa canne, passant gravement l'inspection de notre matériel aérien. Trois ans plus tard, je devais
assister une autre grande dame lorsqu'elle passerait en revue nos équipages sur un terrain du Kent. C'était la reine Elizabeth d'Angleterre, et je dois dire que Sa
M ajesté était loin d'avoir cet air de propriétaire avec lequel ma mére marchait devant nos Morane-315, sur le terrain de Salon. Ayant ainsi inspecté 1'état de notre
matériel volant, ma mére se sentit un peu fatiguée et nous nous assimes dans I'herbe, en bordure de la piste. Elle alluma une cigarette et son visage prit un air
méditatif. Les sourcils froncés, elle pensait a quelque chose avec préoccupation. J'attendis. Elle me confia le fond de sa pensée avec franchise.

— Il faut attaquer tout de suite, me dit-elle. Je dus paraitre un peu surpris, parce qu'elle précisa:

— 11 faut marcher tout droit sur Berlin.

Elle disait en russe: Nado iti na Bierlinn avec une conviction profonde et une sorte de certitude inspirée.

J'ai toujours regretté, depuis, qu'a défaut du général de Gaulle, le commandement de l'armée frangaise ne fiit pas confié a ma mére. Je crois que I'état-major de la
percée de Sedan elit trouvé la a qui parler. Elle avait au plus haut point le sens de l'offensive, et ce don trés rare d'inculquer son énergie et son esprit d'initiative a
ceux-la méme qui en étaient le plus dépourvus. Qu'on veuille bien me croire lorsque je dis que ma mére n'était pas femme a demeurer inactive derricre la ligne
M aginot, avec son flanc gauche complétement exposé.

Je lui promis de faire de mon mieux. Elle parut satisfaite et I'expression réveuse revint sur son visage.

— Tous ces avions sont découverts, remarqua-t-elle. Tu as toujours eu la gorge sensible.

Je ne pus m'empécher de lui faire remarquer que si tout ce que je risquais d'attraper avec la Luftwaffe était une angine, j'aurais vraiment de la veine. Elle eut un
petit sourire protecteur et m'observa avec ironie.

— Il ne t'arrivera rien, dit-elle tranquillement.

Son visage avait une expression de confiance absolue, de certitude. On aurait dit qu'elle savait, qu'elle avait conclu un pacte avec le destin, et qu'en échange de sa
vie manquée, on lui avait offert certaines garanties, fait certaines promesses. J'en étais moi-méme convaincu, mais comme cette connaissance secréte, en sup primant
le risque, m'tait toute possibilité de caracoler héroiquement au milieu des périls, qu'elle me désamorgait, en quelque sorte, en méme temps que le danger, je me
sentis irrité et indigné.

— Il n'y apas un aviateur sur dix qui finira cette guerre, lui dis-je.

Elle me regarda un instant avec une incompréhension effrayée et puis ses lévres frémirent et elle se mit & pleurer. Je saisis sa main. Je faisais rarement ce geste
avec elle: je pouvais le faire seulement avec les femmes.

— Il ne t'arrivera rien, dit-elle, cette fois sur un ton suppliant.

— Il ne m'arrivera rien, maman. Je te le promets.

Elle hésita. Un combat intérieur se livrait en elle et se refléta sur son visage. Puis elle fit une concession.

— Tu seras peut-étre blessé a la jambe, dit-elle.

Elle essayait de s'arranger. Pourtant, sous ce ciel funéraire des cypres et des pierres blanches, il était difficile de ne pas sentir la présence du plus vieux destin de
I'homme, celui qui ne prend pas part a sa tragédie. Mais en voyant ce visage anxieux, en écoutant cette pauvre femme qui essayait de marchander avec les dieux, il
m'était encore plus difficile de croire que ceux-ci pussent étre moins accessibles a la pitié que le chauffeur Rinaldi, moins compréhensifs que les marchands d'ail et
de pissaladiere du marché de la Buffa, qu'ils ne fussent pas un peu méditerranéens, eux aussi. Quelque part, autour de nous, une main honnéte devait tenir la
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balance, et la mesure finale ne pouvait étre que juste, les dieux ne jouaient pas le ceceur des méres avec des dés pipés. Toute cette terre provengale se mit a chanter
soudain autour de moi de sa voix de cigale et ce fut sans trace de doute que je dis:

— T'en fais pas, maman. C'est entendu. Il ne m'arrivera rien.

La malchance voulut qu'au moment ou nous approchions du taxi, nous croisions le chef de la division du Pilotage, le capitaine Moulignat. Je le saluai,
expliquant & ma meére qu'il commandait mon unité. Imprudent que j'étais! En une seconde, ma mere avait ouvert la porticre et, saisissant un jambon, une bouteille,
et deux salamis, avant que j'eusse le temps de faire un geste, elle avait déja rejoint le capitaine, lui offrant en tribut ces estimables victuailles, avec quelques mots
appropriés. Je crus mourir de honte, va sans dire que j'avais alors beaucoup d'illusions, car si on pouvait mourir de honte, il y a longtemps que 'humanité ne serait
plus la. Le capitaine me langa un coup d'oeil étonné et je répondis par une expression d'une telle éloquence que l'officier, en vrai Saint-Cyrien, n'hésita pas. Il
remercia ma mere courtoisement, et comme celle-ci, aprés m'avoir jeté un regard écrasant, se dirigeait vers le taxi, il I'aida a monter et la salua. Ma meére remercia
gravement, d'un geste royal de la téte, et s'installa triomphalement sur les coussins; et j'étais sir qu'elle reniflait bruyamment, avec satisfaction, ayant fait preuve
une fois de plus de ce savoir-vivre que moi, son fils, j'avais la prétention de mettre parfois en doute. Le taxi se mit en route et son visage changea; il parut soudain
faire naufrage; collé a la vitre, il se tourna vers moi avec anxiété, elle essayait de me crier quelque chose que je ne pus saisir et, finalement, ne sachant comment me
faire comprendre a distance'ce qu'elle voulait exprimer, elle fit vers moi le signe de la croix.

Il me faut mentionner ici un épisode important dans ma vie que j'ai omis a dessein, rusant naivement avec moi-méme. Voila un bon moment que j'essaye de
sauter par-dessus sans y toucher, parce que ¢a fait encore trés mal: vingt ans a peine se sont écoulés depuis. Quelques mois avant la guerre, je tombai amoureux
d'une jeune Hongroise qui habitait 'Hotel-Pension M ermonts. Nous devions nous marier. [lona avait des cheveux noirs et de grands yeux gris, pour en dire quelque
chose. Elle partit voir sa famille 4 Budapest, la guerre nous sépara, ce fut une défaite de plus, et voila tout. Je sais que je manque a toutes les régles du genre en ne
donnant pas a cet épisode la place qu'il mérite, mais c'est encore beaucoup trop récent et, méme pour écrire ces lignes, je dus saisir l'occasion d'une otite dont je
suis atteint en ce moment couché dans ma chambre d'hdtel a Mexico, profitant d'une souffrance pénible, mais heureusement purement physique, qui me sert
d'anesthésique et me permet de toucher a la plaie.
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CHAPITRE XXX

L'escadre d'entrainement dont je faisais partie fut transférée a Bordeaux-M érignac et je passai de cinq a six heures par jour en l'air comme instructeur de
navigation sur Potez-540. Je fus vite nommé sergent, la solde était suffisante, la France tenait bon et je partageais l'opinion générale de mes camarades qu'il fallait
profiter de la vie et avoir du bon temps, puisque la guerre n'allait pas durer éternellement. J'avais une chambre en ville et trois pyjamas de soie dont j'étais tres fier.
IIs représentaient a mes yeux la grande vie et me donnaient le sentiment que ma carriére d'homme du monde progressait favorablement; une camarade de la Faculté
de Droit les avait volés exprés pour moi, aprés l'incendie d'un grand magasin ou son fiancé était employé. Mes rapports avec Marguerite étaient purement
platoniques et la morale avait donc été scrupuleusement respectée dans l'affaire. Les pyjamas étaient 1égérement roussis et ils sentirent jusqu'au bout le poisson
fumé, mais on ne peut pas tout avoir. Je pus également m'offrir de temps en temps une boite de cigares, que je parvenais a présent a supporter sans avoir mal au
cceur, ce qui me rassurait beaucoup en me prouvant que j'étais vraiment en train de m'aguerrir. Bref, ma vie prenait tournure. J'eus cependant a cette époque un
accident d'avion assez ennuyeux, qui faillit bien me coliter mon nez, ce dont je me serais difficilement consolé. Ce fut, naturellement, la faute des Polonais. Les
militaires polonais n'étaient pas alors trés populaires en France: on les méprisait un peu, parce qu'ils avaient perdu la guerre. IlIs s'étaient fait battre a plate couture
et on ne leur cachait pas ce qu'on pensait d'eux. De plus, l'espionnite commengait a sévir, comme dans tous les organismes sociaux malades, et chaque fois qu'un
soldat polonais allumait une cigarette, on 'accusait immédiatement d'échanger des signaux lumineux avec lI'ennemi. Comme je connaissais parfaitement le polonais,
je fus utilis€ comme interpréte au cours des vols en double commande, dont le but était de familiariser les équipages polonais avec notre matériel volant. Debout
entre les deux pilotes, je traduisais les conseils et les ordres de l'instructeur frangais. Le résultat de cette conception originale du travail aérien ne se fit pas attendre.
Au moment de l'atterrissage, le pilote polonais ayant été trop long dans la prise du terrain, le moniteur me cria avec une pointe d'anxiété:

— Dis a ce veau qu'il va se vomir dans la nature. Qu'il remette les gaz!

Je traduisis immédiatement. Je peux affirmer, la conscience tranquille, que je ne perdis pas une seconde en disant:

— Prosze dodac gazu bo za chwile zawalimy sic w drzewa na koncu lotniska!

Lorsque je repris mes esprits, le sang ruisselait sur ma figure, les infirmiers se penchaient sur nous, et l'adjudant-chef polonais, en fort piteux état, mais
toujours courtois, essayait de se soutenir sur un coude et de présenter ses excuses au pilote frangais:

— Za pozni mi pan przytlumaczyl!

— 11 dit... bégayai-je.

Le sergent-chef, assez mal en point lui-méme, eut le temps de nous souffler:

— Merde! avant de s'évanouir. Je traduisis fidélement, apreés quoi, mon devoir accompli, je me laissai aller. M on nez était en capilotade, mais a l'infirmerie, les
dégats internes furent jugés peu graves. En quoi on se trompait. Je souffris du nez pendant quatre ans et je dus dissimuler mon état et les migraines atroces qui me
harcelaient sans répit pour ne pas étre radié du personnel navigant. Ce fut seulement en 1944 que mon nez fut entiérement refait dans un hopital de la R.A.F. II
n'est plus le chef-d'ceuvre incomparable qu'il était auparavant, mais il fait 1'affaire et j'ai tout lieu de croire qu'il durera ce qu'il faudra.

En dehors de mes heures de vol comme navigateur, mitrailleur et bombardier, mes camarades me laissaient souvent les commandes en l'air et je faisais ainsi en
moyenne une heure de pilotage par jour. Ces heures précieuses n'avaient malheureusement aucune existence officielle et ne pouvaient méme pas figurer sur mon
carnet de vol. Je tins donc un deuxiéme carnet, clandestin, celui-1a, 1égalisant scrupuleusement chaque page avec le tampon de l'escadre, grace a I'obligeance du chef
de bureau. J'étais convaincu qu'apres les premieres pertes de la guerre, le réglement allait étre relaché et mes heures clandestines, une bonne et grasse centaine, me
permettraient d'étre transformé en pilote de combat.

Le 4 avril 1940, a quelques semaines donc a peine de l'offensive allemande, alors que je fumais paisiblement un cigare sur le terrain, un planton me tendit un
télégramme: «M ére gravement malade. Venez immédiatement.»

Je restai la, le cigare idiot aux lévres, avec ma veste de cuir, ma casquette sur I'eeil, mon air dur, mes mains dans les poches, cependant que la terre enticre
devenait soudain un lieu inhabité. C'est de cela que je me souviens surtout aujourd'hui: une sensation d'étrangeté, comme si les lieux les plus familiers, le sol, les
maisons et toutes les certitudes fussent devenus autour de moi une planéte inconnue ou je n'avais jamais mis les pieds auparavant. Tout mon systéme de poids et
mesures s'écroulait d'un seul coup. J'avais beau me dire que les belles histoires d'amour finissent toujours mal, j'avais cru malgré tout que la mienne finirait mal
aussi, mais apres justice rendue. Que ma mére plt mourir avant que j'eusse le temps de me jeter dans le plateau de la balance pour la redresser, pour retablir
I'équilibre et démontrer ainsi clairement, irréfutablement, I'honorabilité du monde, témoigner de l'existence, au cceur des choses, d'un dessein honnéte et secret me
paraissait une négation de la plus humble, de la plus élémentaire dignité humaine, comme une interdiction de respirer. Je n'ai pas besoin d'en dire plus, on a
compris.

Il me fallut quarante-huit heures pour arriver a Nice, par le train des permissionnaires. Le moral de ce train bleu horizon était au plus bas. C'était 'Angleterre
qui nous avait entrainés la-dedans, on allait se faire mettre jusqu'au trognon, Hitler était un type pas si mal que ¢a qu'on avait pas compris et avec qui on aurait di
causer, mais il y avait tout de méme un point clair dans le ciel: on avait inventé un nouveau médicament qui guérissait la blemorragie en quelques jours.

Cependant, j'étais loin d'étre désespéré. Je ne le suis méme pas devenu aujourd'hui. Je me donne seulement des airs. Le plus grand effort de ma vie a toujours
été de parvenir a désespérer complétement. Il n'y a rien a faire. Il y a toujours en moi quelque chose qui continue a sourire.

J'arrivai a Nice au petit matin et me précipitai au M ermonts. Je montai au septiéme et frappai a la porte. Ma mére occupait la plus petite chambre de I'hotel:
elle avait les intéréts du patron a cceur. J'entrai. La chambre minuscule, triangulaire, avait un air bien fait et inhabité qui me terrifia complétement. Je me précipitai
en bas, réveillai la concierge et appris que ma mére avait été transportée a la clinique Saint-Antoine. Je sautai dans un taxi.

Les infirmi¢res me dirent plus tard qu'en me voyant entrer elles avaient cru a une attaque a main armée.

La téte de ma mére était enfoncée dans 'oreiller, son visage était creusé, inquiet, et désemparé. Je 'embrassai et m'assis sur le lit. J'avais toujours mon cuir sur le
dos, et ma casquette sur l'ceil: j'avais besoin de cette carapace. Il m'arriva pendant cette permission de garder un mégot de cigare serré pendant plusieurs heures
entre mes lévres: j'avais besoin de me ramasser autour de quelque chose. Sur la table de chevet, bien en évidence dans son écrin violet, il y avait la médaille d'argent
gravée a mon nom que j'avais gagnée au championnat de ping-pong, en 1932. Nous restames 1a une heure, deux heures sans nous parler. Puis elle me demanda d'aller
tirer les rideaux. Je tirai les rideaux. J'hésitai un moment et puis je levai les yeux au ciel, pour lui éviter d'avoir a me le demander. Je demeurai ainsi un bon coup, les
yeux levés a la lumiére. C'était a peu prés tout ce que je pouvais faire pour elle. On resta 14, tous les trois, en silence. Je n'avais méme pas besoin de me tourner vers
elle pour savoir qu'elle pleurait. Et je n'étais méme pas sur que c'était de moi qu'il s'agissait. Puis j'allai m'asseoir dans le fauteuil en face du lit. J'ai vécu dans ce
fauteuil quarante-huit heures. Je gardai presque tout le temps ma casquette et mon cuir et mon mégot: j'avais besoin d'amitié. A un moment, elle me demanda si
j'avais des nouvelles de ma Hongroise, Ilona. Je lui dis que non.

— Il te faut une femme a c6té de toi, dit-elle, avec conviction.

Je lui dis que tous les hommes en étaient la.

— Ce sera plus difficile pour toi que pour les autres, dit-elle.

Nous joudmes un peu a la belote. Elle fumait toujours autant, mais elle me dit que les médecins ne le lui défendaient plus. Ce n'était évidemment plus la peine
de se géner. Elle fumait, en m'observant attentivement, et je sentais bien qu'elle faisait des plans. Mais j'étais tres loin de me douter de ce qu'elle était en train de
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combiner. Car je suis convaincu que ce fut a ce moment-la qu'elle eut, pour la premiére fois, sa petite idée. Je surprenais bien, dans son regard, une expression de
ruse, et je savais bien qu'elle avait une idée en téte, mais je ne pouvais vraiment pas deviner, méme la connaissant comme je la connaissais, qu'elle pouvait aller aussi
loin. Je parlai un peu au médecin: il était rassurant. Elle pouvait tenir encore le coup pendant quelques années. «Le diabéte, vous savez...», me dit-il, d'un air
entendu. Le troisiéme jour, au soir, j'allai diner au M asséna et j'y tombai sur un mynheer hollandais, lequel se rendait par avion en Afrique du Sud pour «se mettre a
l'abri de l'invasion allemande qui se préparait». Sans aucune provocation de ma part, se fiant sans doute a mon uniforme d'aviateur, il me demanda si je pouvais lui
présenter une femme. Quand j'y pense, le nombre de gens qui m'ont fait la méme requéte, dans ma vie, est assez inquiétant. J'avais pourtant toujours cru que j'avais
l'air distingué. Je lui dis que je n'étais pas en forme, ce soir-1a. Il m'annonga que toute sa fortune se trouvait déja en Afrique du Sud et nous allames célébrer cette
bonne nouvelle au «Chat Noir». Le mynheer avait de I'estomac; quant a moi, l'alcool m'a toujours fait horreur, mais je sais me dominer. Nous biimes donc une
bouteille de whisky a nous deux, puis nous passames au cognac. Bientdt la rumeur se répandit dans le cabaret que j'étais le premier «as» francais de la guerre, et
deux ou trois anciens combattants de la guerre de 14 vinrent solliciter I'honneur de me serrer la main. Tres flatté d'avoir été reconnu, je distribuai des autographes,
serrai des mains et acceptai des tournées. Le mynheer me présenta une vieille amie a lui dont il venait de faire la connaissance. Je pus une fois de plus juger du
prestige dont l'uniforme d'aviateur jouissait auprés des populations laborieuses de l'arriere. La petite offrit de gagner ma vie pendant toute la durée des hostilités, en
me suivant de garnison en garnison, au besoin. Elle m'assurait pouvoir faire jusqu'a vingt passes dans la journée. Je me sentis déprimé et l'accusai de vouloir faire
tout ¢a non pour moi, mais pour I'Armée de I'Air en général. Je lui dis qu'elle mettait trop son patriotisme en avant, et que je voulais étre aimé pour moi-méme et
non pour mon uniforme. Le mynheer sabla le champagne et s'offrit a bénir notre union en posant, en quelque sorte, la premicre pierre. Le patron m'apporta le menu
a autographier et j'allais m'exécuter lorsque je vis un ceil goguenard posé sur moi. L'individu n'avait pas de veste de cuir, il n'avait pas de macaron sur la poitrine,
mais il avait malgré tout une croix de guerre avec étoile, ce qui n'était pas mal a 'époque, pour un biffin. Je me calmai un peu. Le mynheer se disposa a monter avec
ma promise, laquelle me fit jurer que j'irais l'attendre le lendemain au Cintra. Une casquette aux ailes d'or, une veste de cuir, un air vache et voila votre avenir assuré.
J'avais une migraine effroyable, mon nez pesait un kilo; je quittai la boite et m'enfongai dans la nuit, parmi les milliers de bottes multicolores du marché aux fleurs.

Le lendemain et le surlendemain, ainsi que je l'appris par la suite, la petite de bonne volonté demeura chaque soir de six heures a deux heures du matin au bar du
Cintra, a attendre son sous-off aviateur.

Encore aujourd'hui, il m'arrive de me demander si je ne suis pas passé sans le savoir a co6té du plus grand amour de ma vie.

Quelques jours plus tard, je lus le nom du bon mynheer parmi les victimes d'une catastrophe aérienne dans la région de Johannesburg, ce qui prouve qu'on
n'arrive jamais a mettre ses capitaux a l'abri.

Ma permission expirait. Je passai encore une nuit dans le fauteuil a la clinique Saint-Antoine et le matin, les rideaux a peine tirés, je m'approchai de maman
pour lui dire adieu.

Je ne sais trop comment m'y prendre pour décrire cette séparation. Il n'y a pas de mots. Mais je fis front bravement. Je me souvenais trés bien de ce qu'elle
m'avait appris sur la fagon de se conduire avec les femmes. Il y avait vingt-six ans que ma meére vivait sans homme et, en partant, peut-étre pour toujours, je tenais
beaucoup plus a lui laisser l'image d'un homme que celle d'un fils.

— Alors, au revoir.

Je I'embrassai sur une joue en souriant. Ce que m'a colité ce sourire, elle seule pouvait le savoir, qui souriait aussi.

— 11 faut vous marier, quand elle reviendra, dit-elle. Elle est exactement ce qu'il te faut. Elle est tres belle.

Elle devait se demander ce que j'allais devenir sans une femme a mes cotés. Elle avait raison: je ne m'y suis jamais fait.

— Tu as sa photo?

— Voila.

— Tu crois que sa famille a de I'argent?

—Je n'en sais rien.

— Lorsqu'elle est allée au concert de Bruno Walter, a Cannes, elle n'a pas pris l'autocar. Elle a pris un taxi. Sa famille doit avoir beaucoup d'argent.

— Ca m'est égal, maman. Ca m'est égal.

— Dans la diplomatie, il faut recevoir. Il faut des domestiques, des toilettes. Il faut que ses parents le comprennent.

Je lui pris la main.

— Maman, dis-je. M aman.

— Tu peux étre tranquille, je dirai tout ¢a a ses parents, avec tact.

— Maman, allons...

— Ne t'inquiéte pas pour moi surtout. Je suis un vieux cheval: j'ai tenu jusque-1a, je tiendrai encore un peu. Enléve ta casquette...

Je l'enlevai. Elle fit, de sa main, sur mon front, le signe de la croix.

— Blagoslavliayou tiebia. Je te bénis.

M a mére était juive. M ais ¢a n'avait pas d'importance. Il fallait bien s'exprimer. Dans quel langage c'était dit imp ortait peu.

J'allai a la porte. Nous nous regarddmes encore une fois en souriant.

Je me sentais tout a fait calme, a présent.

Quelque chose de son courage était passé en moi et y est resté pour toujours. Aujourd’hui encore sa volonté et son courage continuent a m'habiter et me
rendent la vie bien difficile, me défendant de désespérer.
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CHAPITRE XXXI

L'idée que la France pouvait perdre la guerre ne m'était jamais venue. Je savais bien que nous avions déja perdu une fois, en 1870, mais je n'étais pas encore né,
et ma mére non plus. C'était différent.

Le 13 juin 1940, alors que le front croulait de toutes parts, en revenant d'une mission de convoyage en Bloch-210 je fus blessé par un éclat sur le terrain de
Tours, au cours d'un bombardement. La blessure était 1égere et je laissai le shrapnell dans ma cuisse: je voyais déja la fierté avec laquelle ma mére allait le tater, a la
premiére permission. Je le garde toujours. Il est vrai que maintenant je pourrais aussi bien me le faire enlever.

Les succés foudroyants de l'offensive allemande ne me firent guére d'effet. Nous avions déja vu cela en 14-18. Nous autres, Frangais, nous nous ressaisissions
toujours au dernier moment, ¢'était bien connu. Les tanks de Guderian, fongant a travers la trouée de Sedan, me faisaient rigoler, et je pensais & notre Etat-Major en
train de se frotter les mains, en voyant son plan magistral s'exécuter point par point, et ces gros lourdauds d'Allemands tomber une fois de plus dans le panneau. Je
crois que mon sang lui-méme charriait une confiance invincible dans les destinées de la patrie, qui devait me venir de mes ancétres tartares et juifs. Mes chefs
militaires a Bordeaux-M ¢érignac eurent vite fait de reconnaitre en moi ces qualités ataviques de fidélité a nos traditions et d'aveuglement, et je fus désigné pour faire
partie de I'un des trois équipages de vigilance chargés de patrouiller au-dessus des quartiers ouvriers de Bordeaux. Il s'agissait, nous avait-on expliqué sur un mode
confidentiel, d'assurer la protection du maréchal Pétain et du général Weygand, lesquels étaient résolus a continuer la lutte, contre une cinquiéme colonne
communiste qui se disposait a saisir le pouvoir et a traiter avec Hitler. Je ne suis pas le seul témoin, comme je ne fus pas la seule dupe, de cette astucieuse infamie:
des brigades d'éléves-officiers, parmi lesquels se trouvait Christian Fouchet, aujourd'hui notre ambassadeur au Danemark, avaient été placées aux carrefours de la
ville, afin d'assurer la protection de l'auguste vieillard contre les défaitistes et les pactiseurs avec l'ennemi. Je demeure cependant convaincu que cette habileté avait
été le fait des échelons subalternes, et que ceux-ci l'avaient perpétrée spontanément, dans l'enthousiasme patriotique et politique du moment. J'effectuai donc les
patrouilles aériennes a basse altitude au-dessus de Bordeaux, les mitrailleuses chargées, prét a foncer sur tout attroupement qui m'aurait été signalé. Je l'eusse fait
sans hésiter et sans me douter une seconde que la cinquiéme colonne dont nous étions soi-disant chargés de déjouer les plans avait déja gagné la partie, qu'elle
n'était pas de celles qui marchent a ciel ouvert avec des étendards dans les rues, mais qu'elle s'était insinuée insidieusement dans les ames, les volontés et les esprits.
J'étais fonciérement incapable d'imaginer qu'un chef parvenu au premier rang de la plus vieille et de la plus gloricuse armée du monde pit se révéler soudain un
défaitiste, un coeur mal tremp ¢, ou méme un intrigant prét a faire passer ses haines, rancunes et passions politiques avant le destin de la nation. L'affaire Dreyfiss ne
m'avait rien appris a cet égard: d'abord, Esrerhazy n'était pas vraiment frangais, c'était un naturalisé, et puis, il s'agissait ld-dedans de déshonorer un Juif et chacun
sait que, dans ces cas-1a, tous les moyens sont permis: nos chefs militaires de 'affaire Drey fus avaient cru bien faire. Bref, j'ai conservé ma foi intacte jusqu'au bout
et sans doute aujourd'hui encore n'ai-je pas beaucoup changé de ce c6té-la: un plongeon comme celui de Dien-Bien-Phu, certaines vilenies en marge de la guerre
d'Algérie me frappent de désarroi et d'incompréhension. A chaque avance de l'ennemi, a chaque écroulement du front, je souriais donc d'un air fin et j'attendais le
renversement inattendu, la détente fulgurante, le «Et l1a!» ironique et éblouissant de nos stratéges — bretteurs sans pareils. Cette inaptitude atavique a désespérer,
qui est en moi comme une infirmité contre laquelle je ne puis rien, finissait par prendre l'apparence de quelque heureuse et congénitale imbécilité, comparable un
peu a celle qui avait jadis poussé les reptiles sans poumons a ramper hors de 'Océan original et les avait menés non seulement a respirer, mais encore a devenir un
jour ce premier soupgon d'humanité que nous voyons aujourd'hui patauger autour de nous. J'étais béte et je le suis demeuré — béte a tuer, béte a vivre, béte a
espérer, béte a triompher. Plus la situation militaire devenait grave et plus ma bétise s'exaltait a n'y voir qu'une occasion a notre mesure, et j'attendais que le génie de
la patrie s'incarnat soudain dans une figure de chef, selon nos meilleures traditions. J'ai toujours eu tendance a prendre a la lettre les belles histoires que 'homme
s'est racontées sur lui-méme dans ses moments inspirés, et la France, a cet égard, n'a jamais manqué d'inspiration. Le talent éclatant de ma meére lorsqu'il s'agissait
d'avoir confiance, de continuer a croire et a espérer, se réveillait soudain en moi et s'élevait méme a des sommets inattendus. J'ai cru tour a tour a tous nos chefs et
dans chacun je reconnaissais I’homme providentiel. Et lorsque, 1’un aprés I’autre, ils disparassaient dans le trou du guignol ou s’installaient dans la défaite, je ne me
découragerais pas le moins du monde et ne perdais nullement ma foi en nos généraux; je changeais simplement de général. Jusqu'au bout, je n'ai cessé de faire mon
marché, toujours trompé et toujours preneur, et chaque fois qu'un grand homme me claquait entre les doigts, je passais au suivant avec une confiance redoublée. J'ai
donc cru successivement au général Gamelin, au général Georges, au général Wey gand — je me souviens avec quelle émotion je lisais la description qu'une agence de
presse faisait de ses bottes de cuir fauve et de sa culotte de peau lorsque, le commandement supréme assumg, il descendait les marches de son G.Q.G. — j'ai cru au
général Huntziger, au général Blanchard, au général Mittelhauser, au général Nogués, a l'amiral Darlan, et — ai-je besoin de le dire — au maréchal Pétain. C'est ainsi
que j'aboutis tout naturellement au général de Gaulle, le petit doigt sur la couture du pantalon et sans jamais cesser de saluer. On imagine mon soulagement lorsque
ma bétise congénitale et mon inaptitude au désespoir trouverent soudain a qui parler et lorsque des profondeurs de 1'abime, exactement comme je m'y attendais,
surgit enfin une extraordinaire figure de chef qui non seulement trouvait dans les événements sa mesure mais encore portait un nom bien de chez nous. Chaque fois
que je me trouve devant de Gaulle, je sens que ma mére ne m'avait pas trompé et qu'elle savait tout de méme de quoi elle parlait.

Je décidai donc de passer en Angleterre, en compagnie de trois camarades, a bord d'un Den-5S, un type d'appareil tout nouveau qu'aucun de nous n'avait piloté
auparavant.

L'aérodrome de Bordeaux-M érignac les 15, 16 et 17 juin 1940 était certainement un des endroits les plus étranges qu'il m'efit jamais été donné de fréquenter.

De tous les coins du ciel, d'innombrables véhicules aériens venaient sans cesse se poser sur la piste et encombraient le terrain. Des machines dont je ne
connaissais ni le type ni l'usage déversaient sur le gazon des passagers non moins curieux, dont certains paraissaient s'étre purement et simplement emparés du
premier mode de transport qui leur était tombé sous la main.

Le terrain était devenu une sorte de rétrospective de tout ce que 'Armée de I'Air avait compté comme prototypes depuis vingt ans: avant de mourir, l'aviation
frangaise revoyait son passé. Les équipages étaient parfois encore plus étranges que les avions. J'ai vu un pilote d'aéronavale avec une des plus belles croix de
guerre qu'on puisse contempler sur une poitrine de combattant, sortir de la carlingue de son avion de chasse, tenant une petite fille endormie dans ses bras. J'ai vu
un sergent-pilote faire descendre de son Goéland ce qui ne pouvait étre autre chose que cinq aimables pensionnaires d'une «maison» de province. J'ai vu, dans un
Simoun, un sergent aux cheveux blancs et une femme en pantalon, avec deux chiens, un chat, un canari, un perroquet, des tapis roulés et un tableau d'Hubert Robert
contre la paroi. J'ai vu une famille de bon aloi, pére, mére, deux jeunes filles, valise a la main, discuter avec un pilote du prix du passage en Espagne, le pater
familias étant chevalier de la Légion d'honneur. J'ai vu surtout et je verrai toute ma vie les visages des pilotes des Dewoitine-520 et des M orane-406 revenant des
derniers combats, les ailes trouces de balles et I'un d'eux, arrachant sa croix de guerre, et la jetant sur le sol. J'ai vu une bonne trentaine de généraux, autour du
mirador, attendant, attendant, attendant. J'ai vu de jeunes pilotes s'emparer sans ordres des Bloch-151 et prendre l'air sans munitions, et sans autre espoir que celui
d'aller s'écraser contre les bombardiers ennemis que les alertes successives annongaient, mais qui ne venaient jamais. Et toujours, l'incroyable faune aérienne qui
fuyait le naufrage du ciel et parmi laquelle les Bloch-210, les fameux cercueils volants, paraissaient particulierement bien venus.

Mais je crois que c'est de mes cher Potez-25 et de ces vieux pilotes que nous ne voyions jamais approcher sans entonner un petit air populaire a I'époque:
«Grand-pére, grand-pére, vous oubliez votre cheval» que je me souviendrai avec le plus d'amitié. Ces vieillards de quarante a cinquante ans, tous réservistes,
certains anciens combattants de la Premiére Guerre mondiale, avaient été, malgré les «macarons» de pilote qu'ils arboraient fierement, maintenus pendant toute la
guerre dans des fonctions «de rampants», popotiers, scribes, chefs de bureau, en dépit des promesses de mise a l'entrainement aérien toujours renouvelées et jamais
tenues. A présent, ils se rattrapaient. Ils étaient la une vingtaine de solides quadragénaires et, profitant de la capilotade générale, ils avaient pris les choses en main.
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Réquisitionnant tous les Potez-25 disponibles, indifférents a tous les signes de la défaite qui s'accumulaient autour d'eux, ils s'étaient mis a l'entrainement,
amassaient des heures de vol et effectuaient tranquillement leurs tours de piste, comme des passagers qui s'amuseraient a faire des ronds dans I'eau au milieu d'un
naufrage, persuadés, avec un optimisme a toute épreuve, qu'ils allaient arriver a temps «pour les premiers combatsy, ainsi qu'ils le disaient, avec un dédain
magnifique pour tout ce qui s'était passé avant leur entrée en lice. Si bien qu'au milieu de cet étrange Dunkerque aérien, dans une atmosphére de fin du monde, au-
dessus des généraux désemparés, mélés a la faune aérienne la plus hybride du monde, au-dessus des tétes vaincues, habiles ou désespérées, les Potez-25 des
«vieilles tiges» continuaient a ronronner avec application, se posaient et redécollaient, et les mines joyeuses et résolues de ces résistants de la derniére et de la
premiére heure répondaient des carlingues a nos saluts amicaux. Ils étaient la France du vin et de la colére ensoleillée, celle qui pousse, grandit et renait a chaque
bonne saison, quoiqu'il arrive. Il y avait parmi eux des marchands de soupe et des ouvriers, des bouchers et des assureurs, des clochards et des trafiquants, et méme
un curé. Mais ils avaient tous une chose en commun, la ou l'on sait. Le jour ou la France est tombée j'étais assis le dos contre le mur d'un hangar, en regardant
tourner les moulins du Den-55 qui devait nous emporter vers 1'Angleterre. Je pensais aux six pyjamas de soie que j'abandonnais dans ma chambre de Bordeaux, une
perte terrible lorsqu'on pense qu'il fallait y ajouter celle de la France et de ma mere, que je n'allais plus, en toute probabilité, jamais revoir. Trois camarades, sergents
comme moi, étaient assis a mes cotés, l'ceil froid, le revolver tout prét sous la ceinture — nous étions trés loin du front, mais nous étions jeunes, frustrés dans notre
virilité par la défaite, et les revolvers nus et menagants étaient un simple moyen visuel d'exprimer ce que nous ressentions. Ils nous aidaient un peu a nous mettre
au diapason du drame qui était en train de se jouer autour de nous, et aussi, a camoufler et & compenser notre sentiment d'impuissance, de désarroi, et d'inutilité.
Aucun de nous ne s'était encore battu et de Gaches, d'une voix ironique, avait fort bien traduit notre pauvre volonté de nous donner des airs, de nous réfugier dans
une attitude et de prendre nos distances vis-a-vis de la défaite:

— C'est un peu comme si on avait empéché Corneille et Racine d'écrire pour dire ensuite que la France n'avait pas de poctes tragiques.

Malgré tous les efforts que je faisais pour ne penser qu'a la perte de mes pyjamas de soie, le visage de ma mére m'apparaissait parfois parmi toutes les autres
clartés de ce juin sans nuages. J'avais beau alors serrer les machoires, avancer le menton et mettre la main a mon revolver, les larmes emp lissaient aussitot mes yeux,
et je regardais vite le soleil en face pour donner le change a mes compagnons. Mon camarade Belle-Gueule avait également un probléme moral, qu'il nous avait
exposé: il était maquereau dans le civil et sa femme préférée était en maison a Bordeaux. Il avait I'impression de ne pas étre régulier avec elle, en partant seul.
J'essayai de lui remonter le moral, en lui expliquant que la fidélité a la patrie devait passer avant toute autre considération, et que moi aussi, je laissais derriére moi
tout ce que j'avais de plus précieux. Je lui citai également notre troisiéme camarade, Jean-Pierre, qui n'hésitait pas a abandonner sa femme et ses trois enfants pour
continuer a se battre. Belle-Gueule eut alors une phrase admirable, qui nous remit tous a notre place et m'emplit encore d'humilité, chaque fois que j'y pense:

— Oui, dit-il, mais vous étes pas du milieu, alors vous étes pas obligés.

De Gaches devait piloter I'avion. 11 avait trois cents heures de vol: une fortune. Avec sa petite moustache, son uniforme de chez Lanvin, son air racé, il était le
garcon de bonne famille par excellence, et il donnait, en quelque sorte, a notre décision de déserter pour continuer la lutte, la consécration de la bonne bourgeoisie
catholique francaise.

Comme on voit, en dehors de notre volonté de ne pas nous reconnaitre vaincus, il n'y avait, entre nous, rien de commun. Mais nous puisions dans tout ce qui
nous séparait une sorte d'exaltation et une confiance plus grande encore dans le seul lien qui nous unissait. Y elit-il eu un assassin parmi nous que nous y eussions
vu la preuve du caractére sacré, exemp laire, au-dessus de toute autre considération, de notre mission, la preuve méme de notre essentielle fraternité.

De Géches monta dans le Den pour recevoir du mécanicien quelques ultimes instructions sur le maniement d'un appareil dont il ignorait tout. Nous devions
faire un tour d'essai pour nous familiariser avec les instruments, nous poser, laisser le mécanicien sur le terrain et décoller a nouveau, mettant le cap sur 'Angleterre.
De Gaches nous fit signe de l'avion et nous commengames a boucler nos ceintures de parachute. Belle-Gueule et Jean-Pierre montérent les premiers: j'avais des
difficultés avec ma ceinture. Je mettais déja un pied sur I'échelle, lorsque je vis venir vers moi une silhouette en bicyclette, pédalant a toute allure, et gesticulant.
J'attendis.

— Sergent, on vous demande au mirador. Il y a une communication téléphonique pour vous. C'est urgent.

Je demeurai pétrifié. Qu'au milieu du naufrage, alors que les routes, les lignes télégraphiques, toutes les voies de communications étaient plongées dans le chaos
le plus complet, alors que les chefs étaient sans nouvelles de leurs troupes et que toute trace d'organisation avait disparu sous le déferlement des tanks allemands et
de la Luftwaffe, la voix de ma meére ait pu se frayer un chemin jusqu'a moi me paraissait presque surnaturel. Car je n'avais pas le moindre doute, la-dessus: c'était
bien ma mére qui m'appelait. Au moment de la trouée de Sedan et, plus tard, alors que les premiers motards allemands visitaient déja les chateaux de la Loire, j'avais
essayé, grace a l'amitié d'un sergent téléphoniste du mirador, de lui faire parvenir a mon tour un message rassurant, de lui rappeler Joffre, Pétain, Foch et tous les
autres noms sacrés qu'elle m'avait tant de fois répétés dans nos moments difficiles, lorsque notre situation matérielle m'emplissait d'inquiétude ou qu'elle avait une
de ses crises d'hypoglycémie. Mais il y avait alors encore quelque semblant d'ordre dans les télécommunications, les consignes étaient encore respectées, et je
n'étais pas parvenu a la toucher.

Je criai a de Gaches de faire le tour d'essai sans moi et de revenir me prendre devant le hangar; j'empruntai ensuite la bicyclette du caporal et me mis a pédaler.

J'étais a quelques métres du mirador lorsque le Den se langa sur la piste de décollage. Je descendis de bicyclette et, avant d'entrer, jetai un coup d'oeil distrait a
l'avion. Le Den était déja a une vingtaine de métres du sol. Il parut un instant suspendu immobile dans 1'air, hésita, se mit en cabré, vira sur l'aile, piqua, et alla
s'écraser au sol en explosant. Je regardai un bref instant cette colonne de fumée noire que je devais, par la suite, voir tant de fois au-dessus des avions morts. Je
vécus 1a la premicre de ces briilures de solitude soudaine et totale dont plus de cent camarades tombés devaient plus tard me marquer jusqu'a me laisser dans la vie
avec cet air d'absence qui est, parait-il, le mien. Peu a peu, au cours de quatre années d'escadrille, le vide est devenu pour moi ce que je connais aujourd'hui de plus
peuplé. Toutes les amitiés nouvelles que j'ai tentées depuis la guerre n'ont fait que me rendre plus sensible cette absence qui vit a mes cotés. J'ai parfois oublié leurs
visages, leur rire et leurs voix se sont ¢éloignés, mais méme ce que j'ai oublié d'eux me rend le vide encore plus fraternel. Le ciel, I'Océan, la plage de Big Sur déserte
jusqu'aux horizons: je choisis toujours pour errer sur la terre les lieux ou il y a assez de place pour tous ceux qui ne sont plus 1. Je cherche sans fin a peupler cette
absence de bétes, d'oiseaux, et chaque fois qu'un phoque se lance du haut de son rocher et nage vers la rive ou que les cormorans et les hirondelles de mer resserrent
un peu leur cercle autour de moi, mon besoin d'amitié et de compagnie se creuse d'un espoir ridicule et impossible et je ne peux pas m'empécher de sourire et de
tendre la main.

Je me frayai un passage parmi les quelque vingt ou trente généraux qui tournaient en rond, comme des hérons, autour du mirador et pénétrai dans la Centrale.

La Centrale téléphonique de M érignac était a cette époque, avec celle de la ville de Bordeaux proprement dite, le premier souffle du pays. C'était de Bordeaux
que partaient les messages de Churchill, accouru pour essayer d'empécher l'armistice, des généraux qui essayaient de s'orienter dans I'étendue de la défaite, des
journalistes et des ambassadeurs du monde entier qui avaient suivi le gouvernement dans son repli. A présent, c'était plus ou moins fini, et les lignes devenaient
étrangement silencieuses, et sur tout le territoire, dans l'armée morcelée, la responsabilité des décisions dans les unités encerclées étant tombée au niveau de la
compagnie et parfois de la section, il n'y avait plus d'ordre a donner, cependant que les derniers soubresauts de 1'agonie avaient lieu dans I'héroisme silencieux et
tragique de quelques-uns, dans des combats de quelques heures ou minutes a un contre cent, ceux que l'on ne peut suivre sur une carte et qui ne s'inscrivent dans
aucun compte rendu.

Je trouvai mon ami le sergent Dufour installé dans la Centrale dont il assurait la permanence depuis vingt-quatre heures, son visage ruisselant de cette sueur de
juin qui coulait des pores mémes de la patrie. Avec son front tétu, le mégot éteint aux lévres, le visage pris par un poil qui paraissait lui-méme particulierement
rageur et pointu, il devait avoir, j'en suis siir, le méme air insolent et narquois au moment de tomber dans le maquis, trois ans plus tard, sous les balles de I'ennemi.
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Lorsque, dix jours auparavant, j'avais essay ¢ d'obtenir de lui une communication avec ma mére, il m'avait répondu, avec une grimace cynique «que l'on n'en était
pas encore la et que la situation ne justifiait pas une mesure aussi extréme». A. présent, il m'avait fait venir lui-méme et ce simple fait en disait plus long sur la
situation que toutes les rumeurs d'armistice qui couraient. Il m'observait, débraillé, le pantalon déboutonné, l'indignation, le mépris et l'insoumission marqués
jusque dans sa braguette baillante, avec ce front droit barré de trois lignes horizontales — et ce sont ses traits inoubliables que j'empruntai quelque quinze ans plus
tard, lorsque je cherchais un visage a donner a mon M orel des Racines du Ciel, 'homme qui ne savait pas désespérer. Il m'observait, un écouteur contre l'oreille. 11
paraissait écouter de la musique, avec une sorte de délectation. J'attendis, pendant qu'il m'observait, et sous ses paupicres brilées par l'insomnie, il y avait encore
assez de place pour une étincelle de gaieté. Je me demandais quelle était la conversation qu'il surprenait. Peut-étre celle du commandant en chef avec ses éléments
avancés? Mais je fus vite renseigné.

— Brossard part se battre en Angleterre, me dit-il. Je lui ai arrangé une séance d'adieu avec sa femme. T'as pas changé d'avis?

Je secouai la téte. 11 fit un geste d'approbation et c'est ainsi que j'appris que le sergent Dufour, depuis plusieurs heures, bloquait toutes les lignes téléphoniques
pour permettre a quelques-uns, parmi ceux qui refusaient la soumission et partaient continuer la lutte, d'échanger un dernier cri de tendresse et de courage avec ceux
qu'ils quittaient sans doute pour toujours.

Je suis sans rancune envers les hommes de la défaite et de l'armistice de 40. Je comprends fort bien ceux qui avaient refusé de suivre de Gaulle. Ils étaient trop
installés dans leurs meubles, qu'ils appelaient la condition humaine. Ils avaient appris et ils enseignaient «la sagesse», cette camomille empoisonnée que I'habitude
de vivre verse peu a peu dans notre gosier, avec son golt doucereux d'humilité, de renoncement et d'acceptation. Lettrés, pensifs, réveurs, subtils, cultivés,
sceptiques, bien nés, bien élevés, férus d'humanités, au fond d'eux-mémes, secrétement, ils avaient toujours su que 'humain était une tentation impossible et ils
avaient donc accueilli la victoire d'Hitler comme allant de soi. A I'évidence de notre servitude biologique et métaphysique, ils avaient accepté tout naturellement de
donner un prolongement politique et social. J'irai méme plus loin, sans vouloir insulter personne: ils avaient raison, et cela seul eit di suffire a les mettre en garde.
IIs avaient raison, dans le sens de l'habileté, de la prudence, du refus de 'aventure, de I'épingle du jeu, dans le sens qui et évité a Jésus de mourir sur la croix, a Van
Gogh de peindre, a mon Morel de défendre ses éléphants, aux Francais d'étre fusillés, et qui efit uni dans le méme néant, en les emp échant de naitre, les cathédrales
et les musées, les empires et les civilisations.

Et il va sans dire qu'ils n'étaient pas tenus par l'idée naive que ma meére se faisait de la France. Ils n'avaient pas a défendre un conte de nourrice dans l'esprit
d'une vieille femme. Je ne puis en vouloir aux hommes qui, n'étant pas nés aux confins de la steppe russe d'un mélange de sang juif, cosaque et tartare, avaient de la
France une vue beaucoup plus calme et beaucoup plus mesurée.

Quelques instants plus tard, j'écoutais la voix de ma meére au téléphone. Je suis incapable de transcrire ici ce que nous nous sommes dit. Ce fut une série de cris,
de mots, de sanglots, cela ne relevait pas du langage articulé. J'ai toujours eu, depuis, I'impression de comprendre les bétes. Lorsque, dans la nuit africaine,
j'entendais les voix des animaux, souvent mon coeur se serrait quand j'y reconnaissais celles de la douleur, de la terreur, du déchirement et, depuis cette conversation
téléphonique, dans toutes les foréts du monde, j'ai toujours su reconnaitre la voix de la femelle qui a perdu son petit.

Le seul mot articulé, burlesque, emprunté au plus humble vocabulaire des mirlitons, fut le dernier. Alors que le silence s'était fait déja et qu'il durait, sans méme
un grésillement des lignes, un silence qui semblait avoir englouti tout le pays, j'entendis soudain une voix ridicule sangloter dans le lointain: — On les aura!

Ce dernier cri béte du courage humain le plus élémentaire, le plus naif, est entré dans mon cceur et y est demeuré a tout jamais — il est mon cceur. Je sais qu'il va
me survivre et qu'un jour ou l'autre les hommes connaitront une victoire plus vaste que toutes celles dont ils ont révé jusqu'ici.

Je restai 1a une seconde encore, la casquette sur I'eeil, dans ma veste de cuir, aussi seul que des millions et des millions d'hommes l'ont toujours été et le seront
toujours face a leur destin commun. Le sergent Dufour m'observait par-dessus son mégot, avec, dans les yeux, cette étincelle de gaieté qui a toujours été, pour moi,
chaque fois que je la rencontrai dans les yeux de I'espéce, comme une garantie de survie.

Je m'occupai ensuite de trouver un autre équipage et un autre avion.

Je passai plusieurs heures a errer sur le terrain d'un appareil a l'autre, d'un équipage a l'autre.

J'avais déja été fort mal recu par plusieurs pilotes que j'avais essayé de débaucher, lorsque je me rappelai I'immense quadrimoteur Farman tout noir, arrivé la
veille sur le terrain, et qui me paraissait de taille 8 m'emmener en Angleterre. C'était certainement le plus gros avion que j'eusse vu jusqu'alors. Le monstre paraissait
inhabité. Par un simple réflexe de curiosité, je grimpai I'échelle et passai la téte a l'intérieur pour voir de quoi cela pouvait bien avoir l'air.

Un général a deux étoiles était en train d'écrire, en fumant sa pipe, sur une table pliante. Un gros revolver a barillet était posé¢ a portée de sa main, sur une feuille
de papier. Le général avait un visage jeune, des cheveux gris en brosse et, comme j'émergeais a l'intérieur de l'avion, il posa sur moi un regard absent, puis le ramena
sur la feuille et continua d'écrire. M on premier réflexe fut de le saluer, sans qu'il me répondit.

Je jetai un coup d'eeil un peu étonné au revolver et soudain, je compris ce qui se passait. Le général vaincu était en train d'écrire une note d'adieu, avant de se
suicider. J'avoue que je me sentis ému et profondément reconnaissant. Il me semblait que, tant qu'il y aurait des généraux capables d'un tel geste face a la défaite,
tous les espoirs nous seraient permis. Il y avait l1a une image de grandeur, un sens de la tragédie, auxquels j'étais alors, a mon age, extrémement sensible.

Je saluai donc encore une fois, me retirai discrétement et fis quelques pas sur la piste, en attendant le coup de feu qui sauverait 'honneur. Aprés un quart
d'heure, je commengai @ m'impatienter et revenant vers le Farman, je passai une fois de plus le nez a l'intérieur.

Le général était toujours en train d'écrire. Sa main fine et élégante courait sur le papier. Je remarquai deux ou trois enveloppes déja cachetées, a coté du revolver.
De nouveau, il me jeta un regard et de nouveau, je saluai, et me retirai respectueusement. J'avais besoin de faire confiance a quelqu'un, et ce général, avec son visage
jeune et noble, m'inspirait confiance: j'attendis donc patiemment prés de l'avion qu'il me remontat le moral. Comme rien ne se passait, je décidai d'aller faire un tour
a la section de navigation pour voir ou en était le projet de l'escadre d'aller se poser au Portugal, avant de rejoindre I'Angleterre. Je revins au bout d'une demi-heure
et grimpai l'échelle: le général écrivait toujours. Les feuilles couvertes d'une écriture réguliére s'étaient accumulées sous le gros revolver, a portée de sa main.
Brusquement, je compris que loin d'avoir quelque intention sublime et digne d'un héros de tragédie grecque, le brave général faisait tout simplement sa
correspondance, utilisant le revolver comme presse-papier. Apparemment, on ne vivait pas dans le méme univers, lui et moi. Je fus profondément dépité et
décourage, et m'éloignai du Farman, la téte basse. Je revis le grand chef quelque temps apres, se dirigeant tranquillement vers le mess, le revolver dans I'étui, la
serviette a la main, avec, sur son visage paisible, un air de devoir accompli.

Un soleil sans fin éclairait la faune aérienne biscornue du terrain. Des Sénégalais en armes, placés autour des avions pour les protéger contre des sabotages
hypothétiques, regardaient les formes bizarres et parfois légérement inquiétantes qui descendaient du ciel. Je me souviens notamment d'un Bréguet ventru, dont le
fuselage se terminait par une poutre, trés jambe de bois, aussi incongru et grotesque que certains fétiches africains. A la section des Potez, les grands-peres de 14-
18, invaincus et vengeurs, continuaient a effectuer des tours de piste, s'entrainant pour le miracle; ils ronronnaient avec application dans le ciel bleu, et, a
l'atterrissage, m'exprimaient leur ferme espoir d'étre préts a temps. Je me souviens de l'un d'eux, émergeant de la carlingue du Potez, image parfaite du chevalier de
l'air de I'époque de Reichthoffen et de Guynemer, complet, bas de soie sur les cheveux et culotte de cavalerie, me langant, a travers le bruit de I'hélice, en soufflant
un peu apres l'acrobatie que représentait la descente de la carlingue pour un homme de son poids:

— T'en fais pas, p'tite téte, on est 1a!

Il repoussa énergiquement les deux copains qui l'avaient aidé a descendre et mit le cap sur les canettes de biére qui attendaient dans I'herbe. Les deux copains,
l'un cintré dans une vareuse kaki, décorations pendantes, casqué, botté, et l'autre, coiffé d'un béret, lunettes au front, veste de Saumur, bandes molleti¢res, me donna
une tape amicale et m'assura:
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— On les aura!

Ils étaient manifestement en train de vivre les meilleurs moments de leur vie. Ils étaient a la fois touchants et ridicules, et cependant, avec leurs bandes
molletiéres, leurs bas de soie sur la téte et leurs profils empatés, mais résolus, sortant des carlingues, ils évoquaient assez bien des heures plus glorieuses, et puis, je
n'avais jamais eu plus besoin d'un pére qu'a ce moment-1a. C'était un sentiment que la France entiére éprouvait et 'adhésion quasi unanime qu'elle donnait au vieux
maréchal n'avait pas d'autre raison. Je tachais donc de me rendre utile, je les aidais a monter dans la carlingue, je poussais I'hélice, je courais chercher de nouvelles
canettes a la cantine. Eux me parlaient du miracle de la Marne, en clignant de I'ceil d'un air entendu, de Guynemer, de Joffre, de Foch, de Verdun, bref, ils me
parlaient de ma mére, et c'était tout ce que je demandais. L'un d'eux, surtout, avec des leggings, un casque, des lunettes, baudrier de cuir et toutes ses décorations —
je ne sais pourquoi, il me faisait penser aux vers immortels d'une chanson de potache bien connue: «Lorsqu'un morpion motocycliste, prenant le trou du... pour
une piste, vint avertir I'Etat-M ajor que le général était mort» -, finit par s'exclamer, d'une voix qui domina aisément le grondement des hélices:

— Ventre-saint-gris, on va voir ce qu'on va voir!

Apres quoi, poussé par moi, il grimpa dans le Potez, rabattit les lunettes sur ses yeux, saisit les commandes et s'élanca. Je suis peut-étre un peu injuste, mais je
crois que ces cheres vieilles tiges étaient surtout en train de prendre une revanche sur le commandement francais qui les avait empéchés de voler, et que tous leurs
«on va leur faire voir» étaient pour le moins autant dirigés contre ce dernier que contre les Allemands.

Au début de l'aprés-midi, comme je me rendais une fois de plus au bureau de I'escadre pour avoir des nouvelles, un camarade vint me dire qu'une jeune femme
me demandait au poste de garde. J'avais une peur superstitieuse de m'éloigner du terrain, convaicu que que I’escadre allait s’envoler et mettre le cap sur 'Angleterre
des que j'aurais le dos tourné, mais une jeune femme est une jeune femme, et mon imagination s'enflammant, comme toujours, d'un seul coup, je me rendis au poste,
ou je fus assez dégu de trouver une fille fort quelconque, maigrichonne d'épaules et de taille, mais solide de mollets et de hanches, dont le visage et les yeux rougis
par les larmes portaient la marque d'un profond chagrin, et aussi d'une sorte de résolution tétue, primaire, qui se manifestait méme dans I'énergie excessive avec
laquelle elle serrait la poignée de la valise qu'elle tenait a la main. Elle me dit qu'elle s'appelait Annick et qu'elle était 'amie du sergent Clément, dit Belle-Gueule,
lequel lui avait parlé souvent de moi, comme de son copain «diplomate et écrivain». Je la voyais pour la premiére fois, mais Belle-Gueule m'avait lui aussi parlé
d'elle, et en des termes trés €logieux. Il avait deux ou trois filles «en maison», sa préférée, cependant, était Annick, qu'il avait placée a Bordeaux au moment de son
affectation a M érignac. Belle-Gueule ne s'était jamais caché de son état de mauvais garcon et, au moment de l'offensive allemande, il était sous le coup d'une
enquéte disciplinaire a ce sujet, avec menace de radiation. Nous étions en assez bons termes, lui et moi, peut-étre justement parce que nous n'avions rien de
commun, et que tout ce qui nous séparait établissait entre nous une sorte de lien, par contraste. Il me faut reconnaitre aussi que la répulsion que son déplorable
«métier» m'inspirait se doublait d'une sorte de fascination et méme d'envie, car il me paraissait supposer chez celui qui s'y livrait un degré ¢élevé d'insensibilité,
d'indifférence et d'endurcissement, qualités indispensables a celui qui veut bien coller a la vie et dont j'étais, quant a moi, ficheusement dépourvu. Il m'avait souvent
vanté les qualités de sérieux et de dévouement d'Annick, dont je le devinais trés amoureux. Je regardais donc la fille avec beaucoup de curiosité. Elle avait le type
assez banal de toute jeune paysanne habituée a ne pas ménager sa peine, mais, sous le petit front tétu, il y avait quelque chose de plus dans le regard clair, qui allait
au-dela, dépassait tout ce qu'on était et tout ce qu'on faisait. Elle me plut immédiatement, simplement parce que, dans I'état de tension nerveuse ou j'étais,
n'importe quelle présence féminine me réconfortait et m'apaisait. Oui, m'interrompit-elle, comme je commengais a parler de l'accident, oui, elle savait que Clément
s'était tué ce matin. I lui avait répété a plusieurs reprises qu'il allait passer en Angleterre pour continuer a se battre. Elle devait le rejoindre plus tard, en passant
par I'Espagne. Maintenant Clément n'était plus, mais elle voulait se rendre en Angleterre, malgré tout. Elle n'allait pas travailler pour les Allemands. Elle voulait
aller avec ceux qui continuaient a se battre. Elle savait qu'elle pouvait étre utile en Angleterre et comme ¢a, au moins, elle aurait la conscience tranquille, elle aurait
fait de son mieux. Est-ce que je pouvais l'aider? Elle me regardait avec une muette imploration de chien, serrant la poignée de sa petite valoche avec résolution, le
front obstiné sous ses cheveux noisette, si désireuse de bien faire, et on la sentait vraiment décidée a venir a bout de tous les obstacles. Il était impossible de ne pas
voir 1a la présence d'une essentielle pureté et d'une noblesse que ne pouvait ternir aucune souillure insignifiante et éphémeére du corps. Il s'agissait chez elle moins,
je crois, de fidélité a la mémoire de mon copain, que d'une sorte de dévouement instinctif a quelque chose de plus que ce qu'on est, ce qu'on fait, et que rien ne peut
corrompre ou salir. Dans le lachage et le découragement général, il y avait 1a une image de constance et de volonté de bien faire qui me touchait profondément. Pour
moi, qui n'ai jamais pu accepter de voir dans le comportement sexuel des étres le critére du bien et du mal, qui ai toujours placé la dignité humaine bien au-dessus de
la ceinture, au niveau du cceur et de l'esprit, de 1'ame, ou nos plus infaimes prostitutions se sont toujours situées, cette petite Bretonne me paraissait avoir bien plus
de compréhension instinctive de ce qui est ou n'est pas important que tous les tenants des morales traditionnelles. Elle dut lire dans mes yeux quelque signe de
sympathie, parce qu'elle redoubla d'efforts pour me convaincre, comme si j'avais besoin d'étre convaincu. En Angleterre, les militaires frangais allaient se sentir bien
seuls, il fallait les aider et elle, le boulot ne lui faisait pas peur, Clément me l'avait peut-étre dit. Elle attendit un moment, anxicuse de savoir si Belle-Gueule lui avait
rendu cet hommage, ou s'il n'y avait pas pensé. Oui, m'empressai-je de l'assurer, il m'avait dit beaucoup de bien d'elle. Elle rougit de plaisir. Donc, le boulot, ¢a la
connaissait, elle avait les reins solides, et je pouvais 'emmener en Angleterre dans mon avion, comme j'étais un copain de Clément elle travaillerait pour moi; un
aviateur a besoin de quelqu'un derriére lui, au sol, c'est connu. Je la remerciai et lui dis que j'avais déja quelqu'un. Je lui expliquai aussi qu'il était a peu pres
impossible de trouver un avion pour I'Angleterre, je venais d'en faire moi-méme I'expérience, et pour un civil, pour une femme, il ne fallait pas y songer. M ais c'était
une fille qui ne se décourageait pas facilement. Comme j'essayais de m'en tirer avec quelques balivernes, lui disant qu'elle pouvait étre aussi utile en France qu'en
Angleterre, et qu'on allait avoir besoin de filles comme elle ici aussi, elle me sourit gentiment, pour me montrer qu'elle ne m'en voulait pas et, sans mot dire,
s'éloigna dans la direction du terrain, sa valoche a la main. Je l'ai apercue, un quart d'heure plus tard, parmi les équipages des Potez-03, discutant ferme, puis je l'ai
perdue de vue. J'ignore ce qu'elle est devenue. J'espére qu'elle vit toujours, qu'elle a pu joindre 'Angleterre et se rendre utile, qu'elle est rentrée en France, qu'elle a
eu beaucoup d'enfants. Nous avons besoin de filles et de gargons aux ceeurs aussi bien trempés que le sien.

La rumeur s'était répandue en fin d'apreés-midi que la base de M érignac allait manquer d'essence et les équipages ne quittaient plus leurs machines, par crainte
soit de manquer leur tour au ravitaillement, soit de se faire «sucer» l'essence, ou tout simplement de se faire voler leur avion par quelque rédeur de mon espece, a la
recherche d'un moyen d'évasion. IIs attendaient des ordres, des consignes, des éclaircissements sur la situation, se consultaient, hésitaient, se demandaient quelle
était la décision a prendre, ou ne se demandaient rien et attendaient on ne savait quoi. La plupart étaient convaincus que la guerre allait continuer en Afrique du
Nord. Certains étaient tellement désorientés que la moindre question sur leurs intentions les mettait hors d'eux. M a proposition d'aller en Angleterre était toujours
trés mal accueillie. Les Anglais étaient impopulaires. Ils nous avaient entrainés dans la guerre. A présent, ils se rembarquaient, nous laissant dans le pétrin. Les
sous-officiers de trois Potez-63 que j'essayai imprudemment de racoler se groupérent autour de moi avec des visages haineux et parlérent de me mettre en état
d'arrestation pour tentative de désertion. Fort heureusement le plus gradé, un adjudant-chef, fut beaucoup plus indulgent et plus humain 4 mon égard. Pendant que
deux sous-offs me tenaient solidement, il se borna a me frapper a coups de poing dans la figure jusqu'a ce que mon nez, mes levres et mon visage entier fussent
inondés de sang. Apres quoi, ils me viderent une canette de bicre sur la téte et me lachérent. J'avais toujours mon revolver sous la ceinture et la tentation de m'en
servir fut trés grande, une des plus grandes de toutes celles auxquelles je fus exposé dans ma vie. Mais il elit été assez incongru de commencer ma guerre en tuant
des Frangais; je m'éloignai donc, essuyant le sang et la biere de mon visage, aussi frustré que peut 1'étre un homme qui n'a pas pu se soulager. J'ai d'ailleurs toujours
éprouvé beaucoup de difficulté a tuer des Francais, et, a ma connaissance, je n'en ai jamais tué aucun; je crains que mon pays ne puisse jamais compter sur moi
dans une guerre civile et j'ai toujours strictement refusé de commander le moindre peloton d'exécution, ce qui est dii probablement a quelque obscur complexe de
naturalisé.

Depuis mon accident d'interpréte volant, je supporte fort mal les coups sur le nez, et pendant plusieurs jours, je souffris cruellement. Je serais cependant un

70



ingrat si je m'abstenais de reconnaitre que cette souffrance purement physique me fut probablement d'un secours considérable, car elle estompa quelque peu et
m'aida a oublier l'autre, la vraie et de loin la plus dure a supporter, me permettant de ressentir un peu moins la chute de la France et I'idée que je n'allais sans doute
pas revoir ma mére avant plusieurs années. M a téte éclatait, je ne cessais d'essuyer le sang de mon nez et de mes 1évres, et j'étais continuellement pris de nausées et
de vomissements. Bref, j'étais dans un tel état qu'en ce qui me concerne, Hitler a été vraiment a deux doigts de gagner la guerre, a ce moment-la. Je continuais
néanmoins a me trainer d'avion en avion a la recherche d'un équip age.

Un des pilotes que j'essayais ainsi de convaincre me laissa un souvenir indélébile. 1 était le propriétaire d'un Amyot-372 fraichement arrivé sur le terrain. Je dis
«propriétairey, car il était assis dans I'herbe, a c6té de son avion, avec l'air d'un fermier soupgonneux gardant sa vache. Un nombre impressionnant de sandwiches
était posé devant lui sur un journal, et il était en train de les expédier les uns apres les autres. Physiquement, il ressemblait un peu a Saint-Exupéry, par une certaine
rondeur des traits et du visage et l'envergure massive du corps — mais la ressemblance s'arrétait la. Il paraissait méfiant, sur ses gardes, 1'étui du revolver
déboutonné, convaincu sans doute que le terrain de M érignac était plein de maquignons résolus a lui voler sa vache, ce en quoi il ne se trompait pas. Je lui dis
carrément que j'étais a la recherche d'un équipage et d'un avion pour aller continuer la guerre en Angleterre, pays dont je lui vantai la grandeur et le courage sur le
mode épique. Il me laissa parler et continua a se sustenter, tout en observant avec un certain intérét mon visage tuméfi¢ et le mouchoir couvert de sang que je tenais
contre mon nez. Je lui fis un assez bon discours — patriotique, émouvant, inspiré¢ — bien que je souffrisse de violentes nausées -je tenais a peine debout et ma téte
était pleine de roches cassées — je fis cependant de mon mieux et, a en juger par la mine satisfaite de mon public, le contraste entre ma piteuse apparence physique
et mes propos inspirés devait étre agréablement divertissant. Le gros pilote me laissa en tout cas parler fort obligeamment. D'abord, je devais le flatter — c'était le
genre de type qui devait aimer & se sentir important — et puis, mon envolée patriotique, la main sur le coeur, ne devait pas lui déplaire, elle devait faciliter sa
digestion. De temps en temps, je m'arrétais, attendant sa réaction — mais comme il ne disait rien et prenait simplement un autre sandwich, je reprenais mon
improvisation lyrique, un véritable chant que Dérouléde lui-méme n'elit pas désavoué. Une fois, lorsque j'en vins a quelque équivalent de «mourir pour la patrie est
le sort le plus beau, le plus digne d'enviey, il fit un imperceptible geste d'approbation, puis s'arrétant de mastiquer, s'appliqua a extraire avec son ongle un morceau
de jambon d'entre ses dents. Lorsque je m'interrompais un instant pour reprendre mon souffle, il me regardait avec, me semblait-il, un peu de reproche, attendant la
suite, c'était un homme ap paremment résolu a me faire donner le meilleur de moi-méme. Lorsque, finalement, je finis de chanter, i/ n'y a pas d'autre mot — et me tus,
et qu'il vit que c'était fini et qu'il n'y avait plus rien a tirer de moi, il détourna le regard, prit un nouveau sandwich et chercha dans le ciel quelque autre objet
d'intérét. Il n'avait pas dit un seul mot. Je ne saurai jamais s'il était un Normand prodigieusement prudent, ou une effroyable brute sans aucune trace de sensibilité,
un imbécile intégral, ou un homme trés résolu, qui savait exactement ce qu'il allait faire, mais ne confiait sa décision a personne, un type comp létement ahuri par les
événements et incapable d'autre réaction que de s'empiffrer, ou un gros paysan n'ayant plus rien d'autre au monde que sa vache et résolu a demeurer aupres d'elle
jusqu'au bout, contre vents et marées. Ses petits yeux me regardaient sans la moindre trace d'expression pendant qu'une main sur le cceur, je chantais la beauté de la
meére-patrie, notre ferme volonté de continuer la lutte, 'honneur, le courage et les lendemains glorieux. Dans le genre bovin, il avait incontestablement de la grandeur.
Chaque fois que je lis quelque part qu'un beeuf a remporté le premier prix aux comices agricoles, je pense a lui. Je le quittai en train d'entamer son dernier sandwich.

Je n'avais moi-méme rien mangé depuis la veille. Au mess des sous-officiers, depuis la débacle, le menu était particuliérement soigné. On nous servait une vraie
cuisine francaise, digne de nos meilleures traditions, pour nous remonter le moral et calmer nos doutes par ce rappel de nos valeurs permanentes. M ais je n'osais
pas quitter le terrain, par crainte de manquer quelque occasion de départ. J'avais surtout soif et jlacceptai avec gratitude le coup de rouge que m'offrit 1'équipage
d'un Potez-03 assis sur le ciment, a l'ombre d'une aile. Peut-étre un peu sous le coup de l'ivresse, je me laissai aller a un de mes discours inspirés. Je parlai de
I'Angleterre, porte-avions de la victoire, j'évoquai Guynemer, Jeanne d'Arc et Bayard, je gesticulai, je mis une main sur le cceur, je brandis le poing, je pris un air
inspiré. Je crois vraiment que c'était la voix de ma mére qui s'était ainsi emparée de la mienne, parce que, au fur et 8 mesure que je parlais, je fus moi-méme éberlué
par le nombre étonnant de clichés qui sortaient de moi et des choses que je pouvais dire sans me sentir le moins du monde géné, et j'avais beau m'indigner devant
une telle impudeur de ma part, par un phénomeéne étrange, sur lequel je n'avais pas le moindre contréle et dii sans doute en partie a la fatigue et a l'ivresse, mais
surtout au fait que la personnalité et la volonté de ma mére avaient toujours été plus fortes que moi, je continuais et en rajoutais encore, avec le geste et le
sentiment. Je crois méme que ma voix changea et qu'un fort accent russe se fit clairement entendre alors que ma mére évoquait «la Patrie immortelle» et parlait de
donner notre vie pour «la France, la France, toujours recommencée» devant un groupe de sous-offs vivement intéressés. De temps en temps, lorsque je faiblissais,
ils poussaient le litron vers moi et je me langais dans une nouvelle tirade, si bien que ma mére, profitant de I'état dans lequel je me trouvais, put vraiment donner le
meilleur d'elle-méme, dans les sceénes les plus inspirées de son répertoire patriotique. Finalement, les trois sous-offs eurent pitié de moi et me firent manger des
ceufs durs, du pain et du saucisson, ce qui me dégrisa quelque peu, me permit de reprendre des forces et de faire taire et remettre a sa place cette Russe excitée qui
se permettait de nous donner des lecons de patriotisme. Les trois sous-offs m'offrirent encore des pruneaux secs, mais refusérent d'aller en Angleterre, selon eux
I'Afrique du Nord, sous le général Nogues, allait continuer la guerre et c'est au M aroc qu'ils entendaient se rendre, dés qu'ils pourraient faire le plein de leurs avions,
ce a quoi ils étaient résolus a parvenir, dussent-ils s'emparer pour cela du camion-citerne les armes a la main.

Iy avait déja eu plusieurs bagarres autour du camion et le véhicule ne se déplagait plus que sous la garde de Sénégalais armés, montés sur la citerne, baionnette
au canon.

Mon nez était bouché par les caillots de sang et j'avais de la peine a respirer. Je n'avais qu'une envie: me coucher dans l'herbe et rester 1a, sur le dos, sans bouger.
La vitalité de ma mére, son extraordinaire volonté, me poussaient cependant en avant et, en vérité, ce n'était pas moi qui errais ainsi d'avion en avion, mais une
vieille dame résolue, vétue de gris, la canne a la main et une gauloise aux lévres, qui était décidée a passer en Angleterre pour continuer le combat.
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CHAPITRE XXXII

Je finis cependant par accepter l'opinion générale selon laquelle 'Afrique du Nord allait demeurer en guerre et, comme l'escadre avait enfin recu l'ordre de
rejoindre M eknés, je quittai M érignac a cinq heures de l'aprés-midi, et arrivai a la Salanque, au bord de la M éditerranée, a la tombée de la nuit, juste a temps pour
apprendre qu'interdiction de décoller était faite a tout avion présent sur le terrain. Une nouvelle autorité controlait depuis quelques heures les mouvements aériens
sur 'Afrique, et tous les ordres antérieurs étaient considérés comme nuls et non avenus. Je connaissais suffisamment ma mere pour savoir qu'elle n'allait pas hésiter
a me faire traverser la M éditer ranée a la nage; aussi m'entendis-je immédiatement avec un adjudant de l'escadre et, sans attendre les ordres et les contrordres
nouveaux de nos chefs bien-aimés, nous mimes dés l'aube le cap sur I'Algérie.

Notre Potez avait des moteurs Pétrel, ce qui ne lui donnait pas une autonomie de vol suffisante pour tenir l'air jusqu'a Alger sans réservoirs supplémentaires.
Nous risquions de voir nos moulins s'arréter a quelque quarante minutes de la cote africaine.

Nous nous envolames quand méme. Je savais bien, moi, qu'il ne pouvait rien m'arriver, puisqu'une formidable puissance d'amour veillait sur moi, et aussi, parce
que tout mon gotit du chef-d'ceuvre, ma fagon instinctive d'aborder la vie comme une ceuvre artistique en élaboration, dont la logique cachée mais immuable, serait
toujours, en définitive, celle de la beauté, me poussaient a ordonner dans mon imagination l'avenir selon une correspondance rigoureuse dans les tons et les
proportions, les zones d'ombre et les clartés, comme si toute destinée humaine procédait de quelque magistrale inspiration classique et méditerranéenne, soucieuse
avant tout d'équilibre et d'harmonie. Une telle vision des choses, en faisant de la justice une sorte d'impératif esthétique, me rendait, dans mon esprit, invulnérable
tant que ma mére vivait — moi qui étais son happy end — et m'assurait d'un retour triomphal a la maison. Quant a I'adjudant Delavault, bien qu'il fiit sans doute loin
d'imaginer la vie douée de cette sorte de cohérence secréte et heureuse d'une ceuvre d'art, il n'hésita pas non plus a se lancer au-dessus des flots sur des moteurs
trop faibles, avec un «on verra bien» flegmatique, sans le moindre secours de la littérature, mais uniquement avec deux pneus dans la carlingue, pour nous servir de
bouées, en cas de besoin.

Heureusement, un vent providentiel souffla ce matin-1a, et ma mére soufflant sans doute aussi un peu, pour plus de slireté, nous nous posames sur le terrain de
Maison-Blanche, a Alger, avec une confortable marge de dix minutes d'essence dans nos réservoirs.

Nous continudmes ensuite vers Meknés ot I'Ecole de I'Air était provisoirement évacuée et ol nous arrivimes a temps pour apprendre que non seulement
l'armistice était accepté par les autorités de 'Afrique du Nord, mais encore qu'apres les premiers vols d'avions par des «déserteurs» qui allaient se poser a Gibraltar,
ordre avait été donné de mettre en panne tous les appareils.

Ma mere était outrée. Elle ne me laissait pas une minute tranquille. Elle s'indignait, tempétait, protestait. Je n'arrivais pas & la calmer. Elle s'enflammait dans
chaque globule de mon sang, s'indignait et se révoltait dans chaque battement de mon coeur et me tenait éveillé la nuit, me harcelant, me sommant de faire quelque
chose. Je détournais les yeux de son visage, pour essayer de ne plus voir cette expression d'incompréhension scandalisée devant un phénomene complétement
nouveau pour elle, l'acceptation de la défaite, comme si I'homme était quelque chose qui pit étre vaincu. C'est en vain que je la suppliais de se dominer, de me
laisser souffler, de patienter, de me faire confiance, je sentais bien qu'elle ne m'écoutait méme pas. Pas a cause de la distance qui nous séparait, bien entendu, car elle
ne m'avait pas quitté un seul instant pendant ces heures terribles. M ais elle était scandalisée, profondément blessée par le refus de 'Afrique du Nord de répondre a
son appel. L'appel du général de Gaulle a la continuation de la lutte date du 18 juin 1940. Sans vouloir compliquer la tache des historiens, je tiens cependant a
préciser que l'appel de ma meére a la poursuite du combat se situe le 15 ou le 16 juin — au moins deux jours auparavant. De nombreux témoignages existent sur ce
point et peuvent étre recueillis aujourd'hui encore au marché de la Buffa.

Vingt personnes devaient me rapporter une scéne effarante, dont le spectacle, grace au ciel, me fut épargné, mais qui me fait encore rougir de honte lorsque j'y
pense, et ou ma mére, debout sur une chaise devant I'étalage de Iégumes de M. Pantaleoni, brandissant sa canne, invitait le bon peuple a refuser l'armistice et a aller
continuer la guerre en Angleterre, aux cotés de son fils, le célebre écrivain, lequel était déja en train de porter a l'ennemi des coups mortels. Pauvre femme. Des
larmes me montent aux yeux lorsque je pense que la malheureuse finissait sa tirade en ouvrant son sac et en exhibant a la ronde une page d'hebdomadaire qui
contenait une nouvelle de moi. Il a dii y avoir des rieurs. Je ne leur en veux pas. Je m'en veux seulement d'avoir manqué de talent, d'héroisme, de n'avoir su étre que
moi. Ce n'est pas ¢a que j'aurais voulu lui offrir.

La mise en panne des avions sur les terrains d'Afrique du Nord nous emplit de consternation. M a mere temp €tait, protestait, s'en prenait 8 moi, 8 ma mollesse,
s'indignait de cette fagon que j'avais de rester la, écroulé sur mon lit de camp, au lieu de réagir énergiquement, d'aller trouver, par exemple, le général Nogués pour lui
dire, en quelques phrases bien senties, ce que j'en pensais. J'essayai de lui expliquer que le général n'allait méme pas me recevoir, mais je la voyais déja, armée de sa
canne, sur les marches de la Résidence, et je savais bien qu'elle aurait trouvé le moyen, elle, de se faire écouter. Je me sentais indigne.

Jamais sa présence ne fut plus réelle pour moi, plus physique, que pendant ces longues heures passées a errer sans but a travers la M édina de M eknés, dans
cette foule arabe qui me dépaysait si complétement, avec ses couleurs, ses bruits, ses odeurs, et a essayer d'oublier ne fiit-ce qu'un instant, sous cette vague
soudaine d'exotisme qui déferlait sur moi, la voix de mon sang qui ne cessait de m'appeler au combat avec une grandiloquence insupportable, s'enflant de tous les
clichés les plus usés du répertoire patriotard. Ma mére profitait de mon extréme fatigue nerveuse et de mon abattement pour occuper toute la place; mon profond
désarroi, mon besoin d'affection et de protection, né d'une trop longue habitude de l'aile maternelle, et qui m'avait laissé avec cette confuse aspiration a sentir
quelque tendresse providentielle féminine veiller sur moi, me livraient entiérement a son image, qui ne me quittait pas un seul instant; ce fut, je crois, au cours de
ces longues heures errantes, dans la solitude d'une foule étrangere et bariolée, que ce qu'il y avait de plus fort dans la nature de ma mére prévalut définitivement sur
ce qu'il y avait encore en moi de faible et d'irrésolu, que son souffle vint mhabiter et se substitua au mien, et qu'elle devint véritablement moi, avec toute sa
violence, ses sautes d'humeur, son manque de mesure, son agressivité, ses attitudes, son goit du drame, tous ces traits d'un caractére excessif qui finirent par me
valoir, dans la période qui suivit, auprés de mes camarades et de mes chefs, la réputation d'une téte briilée. J'essayais, je I'avoue, de me dérober a sa présence
dominatrice, je tentais de la fuir dans l'univers grouillant et bigarré de la M édina; je trainais dans les souks; je m'absorbais dans la contemplation des cuirs et des
métaux travaillés avec un art nouveau pour moi, je me penchais sur mille objets, sous le regard fixe et lointain des marchands assis, les jambes croisées, sur leurs
comptoirs, I'épaule et la téte contre le mur, le tuyau d'un chibouk aux lévres, dans une odeur d'encens et de menthe; je parcourais le quartier réservé ou m'attendait,
sans que je m'en doute alors, l'aventure la plus abjecte de ma vie; je m'installais a la terrasse des cafés arabes et fumais un cigare, en buvant du thé vert, pour tenter
de lutter, selon ma vieille habitude, par un sentiment de bien-étre physique contre le malaise de mon esprit; ma mére, cependant, me suivait partout ou j'allais, et sa
voix s'élevait en moi avec une cinglante ironie. Ainsi, un peu de tourisme, ¢a fait du bien? Pour me changer les idées, sans doute? Pendant que la France de mes
ancétres git déchirée entre un ennemi implacable et un gouvernement de tétes baissées? Eh bien! si c'était ¢a, son fils, a I'age d'homme, on aurait aussi bien pu rester
a Wilno, ce n'était pas la peine de venir en France, je n'avais vraiment pas en moi ce qu'il fallait pour faire un Frangais.

Je me levais et plongeais a grands pas dans une ruelle, parmi les femmes voilées, les mendiants, les vendeurs, les anes, les militaires, et, ma foi, dans le
renouvellement constant d'impressions, de formes et de couleurs, j'avoue humblement qu'une ou deux fois je réussis a la semer.

Ce fut alors que je vécus ce qui fut, sans doute, la plus breve histoire d'amour de tous les temps.

Dans un bar du quartier européen ou j'étais entré boire un verre, la barmaid blonde a laquelle, au bout de deux minutes, je faisais naturellement des confidences,
parut particuliérement touchée par ma sérénade enflammée. Son regard se mit a errer sur mon visage, s'attardant a chaque trait avec une expression de tendresse et
de sollicitude qui me donnait le sentiment de sortir soudain de I'ébauche pour devenir enfin un homme complet. Pendant que ses yeux passaient de mon oreille a
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mes lévres, pour remonter réveusement a la racine de mes cheveux, ma poitrine doubla d'ampleur et mon ceeur de vaillance, mes muscles se gonflérent d'une force
que dix ans d'exercice n'eurent pu leur donner et la terre entiére devint un piédestal. Comme je lui faisais part de mon intention de me rendre en Angleterre, elle 6ta
de son cou une chaine avec une petite croix en or et me la tendit. Je fus brusquement et irrésistiblement tenté de plaquer 1a ma mere, la France, I'Angleterre et tout
le bagage spirituel dont j'étais si lourdement chargé, pour demeurer aupres de cet étre unique qui me comprenait si bien. La barmaid était une Polonaise venue de
Russie par le Pamir et 1'lran, et je mis la chaine autour de mon cou et demandai a ma bien-aimée de m'épouser. Nous nous connaissions alors déja depuis dix
minutes. Elle accepta. Elle me dit que son mari et son frére avaient été tués pendant la campagne de Pologne et que, depuis, elle était seule, a part les coucheries
inévitables pour surnager économiquement et obtenir des papiers. Elle avait quelque chose de douloureux et de pathétique dans le visage, ce qui renforgait
I'impression que j'avais de lui accorder aide et protection, alors que c'était, au contraire, moi qui cherchais a m'accrocher a la premiére bouée féminine flottant sur
mon chemin. Pour faire face a la vie, il m'a toujours fallu le réconfort d'une féminité a la fois vulnérable et dévouée, un peu soumise et reconnaissante, qui me donne
le sentiment d'offrir alors que je prends, de soutenir alors que je m'appuie. Je me demande d'ou vient ce curieux besoin. Carapace dans ma veste de cuir, malgré la
chaleur écrasante, la casquette sur I'ceil, I'air siir de moi et virilement protecteur, je m'accrochais a sa main. Le monde qui croulait autour de nous nous langait 1'un
vers l'autre a une vitesse vertigineuse, la vitesse méme a laquelle il croulait.

11 était deux heures de l'aprés-midi, heure de la sieste, sacrée en Afrique, et le bar était vide. Nous montdmes dans sa chambre et restdmes une demi-heure
accrochés l'un a l'autre, et jamais deux étres en train de se noyer ne firent plus d'efforts pour se soutenir mutuellement. Nous déciddmes de nous marier
immédiatement et de passer ensuite en Angleterre ensemble. J'avais rendez-vous a trois heures et demie avec un camarade qui était allé voir le Consul anglais & Casa
pour lui demander de nous aider. Je quittai le bar a trois heures pour aller rejoindre mon camarade et lui dire que nous allions étre trois et non deux, comme prévu
originairement. Lorsque je revins au bar a quatre heures et demie, il y avait déja du monde et ma fiancée était trés occupée. J'ignore ce qui avait bien pu se passer
pendant mon absence — elle avait dii rencontrer quelqu'un — mais je voyais bien que tout était fini entre nous. Sans doute n'avait-elle pas pu supporter la
séparation. Elle était en train de parler a un beau lieutenant de spahis: je suppose qu'il était entré dans sa vie pendant qu'elle m'attendait. C'était bien ma faute: il ne
faut jamais quitter une femme qu'on aime, la solitude les prend, le doute, le découragement, et ¢a y est. Elle avait dii perdre confiance en moi, s'imaginant peut-&tre
que je n'allais pas revenir, et elle avait décidé de refaire sa vie. J'étais trés malheureux, mais je ne pouvais lui en vouloir. Je trainai la un peu, devant mon verre de
biére, terriblement dégu tout de méme, car je croyais bien avoir résolu tous mes probléemes. La Polonaise était vraiment jolie, avec ce quelque chose d'abandonné et
de sans défense dans l'expression qui m'inspire tellement, et elle avait un geste pour chasser de son visage ses cheveux blonds qui m'émeut encore maintenant quand
j'y pense. Je m'attache trés facilement. Je les observai un moment, tous les deux, pour voir s'il n'y avait pas d'espoir. Mais il n'y en avait pas. Je lui dis quelques
mots en polonais, essayant de toucher sa corde patriotique, mais elle me coupa la parole pour m'annoncer qu'elle allait épouser le lieutenant, qui était colon, qu'elle
allait s'établir en Afrique du Nord, qu'elle en avait assez de la guerre et que, d'ailleurs, la guerre était finie et que le maréchal Pétain avait sauvé la France et allait tout
arranger. Elle ajouta que les Anglais nous avaient trahis. Je jetai un coup d'oeil triste au lieutenant de spahis qui était répandu partout, avec sa cape rouge, et me
résignai. La pauvre essayait de s'accrocher a n'importe quoi qui offrait une apparence de solidité dans le naufrage et je ne pouvais lui en vouloir. Je réglai ma bicre et
laissai dans la soucoupe le pourboire et la petite chalne avec la croix en or. On est gentleman ou on ne l'est pas.

Les parents de mon camarade habitaient Fez et nous nous rendimes chez eux en autocar. La porte nous fut ouverte par sa sceur, et je vis 1a, devant moi, une
bouée qui me fit oublier immédiatement celle que j'avais manquée de si peu a M eknés. Simone était une de ces Francgaises d'Afrique du Nord dont la peau mate, les
attaches fines et les yeux langoureux sont les caractéristiques admirables et bien connues. Elle était gaie, cultivée, encourageait son frére et moi a poursuivre la lutte
et me regardait parfois avec une gravité qui me bouleversait. Sous ce regard, je me sentis a nouveau complet, droit, bien solide sur mes jambes, et je décidai aussitot
de lui demander sa main. Je fus bien recu, nous nous embrassdmes sous I'eeil ému des parents, et il fut entendu qu'elle allait me rejoindre en Angleterre, a la
premiére occasion. Six semaines plus tard, a Londres, son frére me remit une lettre dans laquelle Simone m'apprenait qu'elle avait épousé un jeune architecte de
Casa, ce qui fut pour moi un coup terrible, car non seulement j'avais cru avoir trouvé en elle la femme de ma vie, mais je l'avais déja complétement oubliée, et sa
lettre fut pour moi, ainsi, sur moi-méme, une double et pénible révélation.

Nos efforts pour convaincre le Consul d'Angleterre de nous procurer de faux papiers ne donnérent pas de résultat et je décidai de m'emparer d'un Morane-315 a
l'aérodrome de M eknés, et d'aller me poser a Gibraltar. Encore fallait-il en trouver un qui ne fiit pas en panne, ou découvrir un mécanicien bien disposé; je me mis
donc a errer sur le terrain en regardant fixement chaque mécano pour essayer de lire dans son ceeur. J'allais en aborder un, dont la bonne mine et le nez retroussé
m'inspiraient confiance, lorsque je vis un Simoun se poser sur la piste et s'arréter a vingt pas de I'endroit ou je me trouvais. Un lieutenant-pilote sortit de I'avion et
se dirigea vers le hangar. C'était un clin d'ceil complice et amical du ciel 2 mon intention et il n'était pas question de laisser passer cette chance. Je me couvris de
sueur froide et I'angoisse me serra le ventre: j'étais loin d'étre stir de pouvoir décoller et piloter un Simoun. Dans mes heures d'entrainement clandestin, je n'avais
jamais dépassé le M orane et le Potez-S40. Mais il n'était pas question de me dérober: j'étais tenu. Je sentais le regard d'admiration et de fierté de ma mere posé sur
moi. Je me demandai soudain si avec la défaite et l'occupation l'insuline n'allait pas manquer en France. Elle n'aurait pas tenu trois jours sans ses piqiires. Peut-étre
pourrais-je m'arranger avec la Croix-Rouge a Londres pour lui en faire parvenir par la Suisse.

Je marchai vers le Simoun, montai, et m'installai aux commandes. Il me semblait que personne ne m'avait vu.

Je me trompais. Un peu partout, dans chaque hangar, des gendarmes de la police de I'Air avaient été placés par le commandement pour empécher les
«désertionsy» aériennes, dont plusieurs avaient déja eu lieu avec la complicité de certains mécaniciens. Le matin méme, un M orane-230 et un Goéland étaient allés se
poser sur le champ de courses de Gibraltar. J'étais a peine installé dans le siege que je vis deux gendarmes surgir du hangar et se ruer dans ma direction — l'un d'eux
¢était déja en train de tirer son revolver de I'étui. Ils étaient a trente metres de moi et I'hélice ne tournait toujours pas. Je fis un dernier essai désespéré, puis bondis
hors de l'appareil. Une dizaine de soldats étaient sortis du hangar et m'observaient avec intérét. Ils ne firent pas le moindre effort pour m'intercepter, alors que je
filais comme un lapin devant ce front de troupe, mais ils eurent amplement le temps d'étudier mon visage. Par comble de bétise, agissant surtout sous l'effet de
lI'atmosphére de «vaincre ou mourir» dans laquelle je baignais depuis plusieurs jours, j'avais tiré mon revolver en sautant du Simoun et je le tenais toujours au poing,
courant a toutes jambes, ce qui, inutile de le dire, n'allait pas faciliter ma position devant la cour martiale. M ais j'avais décidé qu'il n'y aurait pas de cour martiale.
Dans I'état d'esprit dans lequel j'étais a ce moment-1a, je ne crois sincérement pas qu'on aurait pu me prendre vivant. Et comme j'étais trés bon tireur, je frémis
encore a l'idée de ce qui se serait passé si je n'étais pas parvenu a m'échapper. Je le fis cependant sans trop de difficulté. Je finis par dissimuler mon revolver et,
malgré les coups de sifflet derriére mon dos, je ralentis et sortis tranquillement du camp, en passant devant le poste de garde. Je bouchai sur la route et a peine eus-
je fait cinquante metres qu'un autobus apparut. Je lui fis signe, me plantant résolument sur son chemin, et il s'arréta. Je montai et m'installai a c6té de deux femmes
voilées et d'un cireur de bottes en robe blanche. Je poussai un grand soupir de soulagement. Je m'étais mis dans de beaux draps, mais je ne me sentais pas inquiet.
Au contraire, une véritable euphorie s'était emparée de moi. J'avais enfin consommé ma rupture avec l'armistice, j'étais enfin un insoumis, un dur, un vrai et un
tatoué, la guerre venait de reprendre, il n'était plus question de reculer. Je sentais sur mon visage le regard émerveillé de ma mére et je ne pus m'empécher de sourire,
avec un peu de supériorité, et méme de rire franchement. Je crois méme, Dieu me pardonne, que je lui dis quelque chose d'assez prétentieux, quelque chose dans le
genre de «attends, ¢a ne fait que commencer, tu vas voir ce que tu vas voir». Assis dans l'autobus crasseux, parmi les moukéres voilées et les burnous blancs, je
croisais les bras sur ma poitrine et je me sentais enfin a la hauteur de ce qui était attendu de moi. J'allumai un voltigeur, pour pousser mon insubordination jusqu'a la
limite — il était interdit de fumer dans l'autobus — et nous restames 1a un moment, ma mére et moi, en fumant et en nous congratulant silencieusement. Je n'avais pas
la moindre idée de ce que j'allais faire, mais j'avais pris un air tellement vache qu'en m'apercevant brusquement dans le rétroviseur je me suis fait peur au point que
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le cigare m'est tombé des dents.

Un seul regret me tenaillait: j'avais laissé ma veste de cuir dans le cantonnement et, sans elle, je me sentais assez seul. Je supporte mal la solitude et je m'étais
profondément li¢ avec ma veste de cuir. Ainsi que je l'ai dit, je m'attache facilement. C'était la seule ombre au tableau. Je m'accrochai & mon cigare, mais les cigares
ne durent qu'un temps et le mien semblait se consumer particulierement vite dans la sécheresse de l'air africain et allait me laisser seul d'un moment a l'autre.

Tout en fumant ainsi mon voltigeur, je fis mes plans. Les patrouilles militaires allaient sirement parcourir toute la ville a ma recherche et il me fallait donc éviter
a tout prix les endroits ou mon uniforme se détacherait un peu trop sur le fond indigéne. La meilleure solution, me semblait-il, était de demeurer caché pendant
quelques jours, et ensuite, d'aller a Casa et d'essayer de m'embarquer sur un bateau en partance. On disait que les forces polonaises étaient évacuées sur 1'Angleterre
avec l'accord du Gouvernement et que les bateaux anglais venaient les prendre dans les ports. Avant toute chose, il fallait me faire un peu oublier. Je décidai de
passer les premieres quarante-huit heures au bousbir, le quartier réservé, ou, dans le flot ininterrompu des militaires de toutes les armes qui venaient se soulager,
j'avais de bonnes chances de passer inapercu. Ma mére parut un peu inquicte de ce choix de refuge, mais je lui donnai immédiatement toutes les assurances
nécessaires. Je descendis donc de l'autobus dans la ville arabe et me dirigeai vers le quartier réserveé.
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CHAPITRE XXXIII

Le bousbir de M eknés, une véritable ville entourée d'une enceinte fortifiée, comptait alors je ne sais combien de milliers de prostituées, réparties entre quelques
centaines de «maisonsy. Des sentinelles en armes étaient placées aux portes et les patrouilles de police parcouraient les ruelles de la «ville», mais elles étaient trop
occupées a empécher les bagarres entre soldats de différentes armes pour s'occuper des «isolés» tels que moi.

Le bousbir, au lendemain de l'armistice, bouillonnait littéralement d'une activité aussi débordante que peu variée. Les besoins physiques des soldats, déja
considérables en temps ordinaire, croissent encore en temps de guerre et la défaite les améne a une sorte de paroxysme exaspéré. Les ruelles entre les maisons
étaient envahies par la troupe — deux journées par semaine étaient réservées a la population civile, mais j'avais la chance d'étre tombé un jour faste — et les képis
blancs de la Légion étrangére, les chéches kaki des goumiers, les pélerines rouges des spahis, les pompons des marins, les coiffes écarlates des Sénégalais, les
serouals des méharistes, les aigles des aviateurs, les turbans beiges des Annamites, les visages jaunes, noirs et blancs, tout 'Empire était 13, dans le vacarme
assourdissant que les boites & musique déversaient par les fenétres et dont je garde surtout le souvenir de la voix de Rina Ketty, assurant que «j'attendrai, j'at-ten-
dra-ai toujours, la nuit et le jour, mon amour», cependant que l'armée frustrée de ses victoires et de ses combats se débarrassait de sa vigueur virile inutilisée sur les
corps des filles berbéres, négresses, juives, arméniennes, grecques, polonaises, filles blanches, noires et jaunes dont les soubresauts avaient poussé les «madames»
prévoyantes a interdire l'usage du lit et a étaler les matelas @ méme le sol, pour limiter les dégats et les frais de casse. Des centres prophylactiques marqués d'une
croix rouge venaient des effluves de permanganate, de savon noir et d'une pommade particuliérement écocurante a base de calomel, cependant que les infirmiers
sénégalais en blouse blanche luttaient & doses généreuses contre la menace des tréponémes et des gonocoques, laquelle, sans cette ligne M aginot sanitaire, risquait
de mettre sur le flanc I'armée ainsi deux fois vaincue. Des bagarres éclataient continuellement entre les armes, surtout entre les légionnaires, les spajhis et les
goumiers, pour des questions de préséance, mais, d'une maniére générale, n'importe qui passait aprés n'importe qui, pour une somme qui allait de cent sous, plus
dix sous pour la serviette, jusqu'a douze et vingt francs dans les établissements de luxe, ou les filles étaient habillées au lieu d'attendre nues dans 'escalier. Parfois,
une fille devenue a demi hystérique sous l'effet du surmenage ou du haschich, se précipitait en hurlant dans la ruelle et se livrait la a des exhibitions que les
patrouilles de police militaire interrompaient aussitot par souci de la décence. C'est dans ce lieu pittoresque et approprié que je cherchai refuge, dans
I'établissement de la mére Zoubida, jugeant, avec beaucoup de bon sens, que cette apocalypse m'offrirait plus de sécurité contre les recherches de la police militaire
que n'importe quel autre lieu d'asile, depuis que les églises avaient perdu ce caractére qui leur fut jadis réservé. Je rongeai la mon frein pendant un jour et deux nuits
dans des circonstances particuliérement difficiles.

Je me trouvais en effet dans une situation aussi odieuse que possible pour un homme animé de sentiments élevés et d'intentions héroiques, et sous le regard
consterné d'une meére dont les sentiments et les intentions étaient encore plus élevés. Normalement, le bousbir fermait ses portes a deux heures du matin, les grilles
des maisons étaient cadenassées, les filles envoyées au repos, en dehors de quelques «couchésy clandestins, tolérés mais non autorisés par le réglement militaire: a
condition qu'ils eussent des permissions de nuit en régle, la police, par arrangement avec les «madames», consentait, moyennant une juste rétribution, a fermer les
yeux. Ceci me fut expliqué par la mére Zoubida vers minuit et demie, une heure avant la fermeture de son établissement. On imagine sans peine le dilemme qui se
posa pour moi. Jusqu'a présent, je m'étais scrupuleusement gardé de «consommer». Je tenais a arriver en Angleterre en bon état et je n'étais pas disposé a risquer
ma santé dans ce tout-a-1'égout. J'ai été soldat sept ans de ma vie, j'ai beaucoup vu, beaucoup fait, et les hommes aventureux et pressés que nous étions, a qui la vie
a tout moment pouvait étre Otée, et I'était neuf fois sur dix, ne recherchaient pas uniquement pour oublier ce qui les guettait, la compagnie des jeunes filles bien
nées. Cependant, en mettant de cOté toute autre considération, dont la moindre n'était pas le peu d'attrait qu'offraient & mon golit les entreprenantes
«pensionnairesy, la plus élémentaire prudence me déconseillait de me lancer dans des eaux aussi fréquentées. Je ne tenais vraiment pas a me présenter devant le
chef de la France combattante dans un état qui et fort risqué de lui faire hausser les sourcils. Or, a tout refus de «consommery, il n'y avait qu'une alternative: la
porte et I'examen des papiers par les patrouilles militaires qui veillaient dans les ruelles a peu prés désertes a cette heure. Dans mon cas, cela signifiait l'arrestation
et la cour martiale. Il me fallait donc non seulement «consommer», mais encore «faire un couché» pour entrer dans le cadre des arrangements de la mére Zoubida
avec la police. Et non seulement cela, car si je voulais rester caché dans I'établissement en attendant que les remous que j'avais laissés dans le sillage de ma fuite
précipitée le revolver a la main se fussent calmés, il me fallait témoigner d'un entrain et d'une assiduité exemp laires, pour ne pas éveiller de soupcons et justifier ma
présence ininterrompue sur les lieux pendant un jour et deux nuits. Or, il était difficile de se sentir moins inspiré que je ne I'étais dans la circonstance. J'avais
vraiment la téte ailleurs. L'appréhension, I'énervement, l'exaspération, mon impatience exaltée de m'élever a la hauteur de la tragédie que la France vivait, les mille
questions angoissées que je me posais, tout cela me désignait particulierement mal pour le role de joyeux drille. Le moins que je puisse dire, c'est que le cceur n'y
était pas. On devine aisément avec quelle consternation nous nous regardames, ma mere et moi. Je fis un geste résigné pour lui indiquer que je n'avais pas le choix et
qu'une fois de plus, mais d'une maniére vraiment inattendue, advienne que pourra, j'étais décidé a faire de mon mieux. Aprés quoi, prenant mon courage a deux
mains, je piquai une téte dans les flots déchainés. Les dieux de mon enfance devaient mourir de rire en me regardant. Je les voyais, ces connaisseurs, se tenant les
cotes, le ventre en avant, les yeux fermés dans un excés d'hilarité, le fouet de dompteur a la main, leurs cottes de maille et leurs casques pointus étincelant dans la
lumiére louche de leur ciel de bas étage, désignant parfois d'un doigt moqueur l'apprenti idéaliste parti a la conquéte des sommets immaculés et qui accomplissait a
présent sa possession du monde, entourant de ses bras quelque chose qui n'avait aucun rapport, méme le plus lointain, avec les nobles trophées auxquels il aspirait.
Jamais ma volonté de tenir ma promesse et de revenir un jour a la maison le front ceint de lauriers, pour offrir 8 ma mére la conclusion heureuse de sa vie, n'avait
regu de réponse plus narquoise qu'au cours des heures interminables perdues dans ce bourbier. Vingt ans sont passés et 'homme que je suis, depuis longtemps
abandonné de sa jeunesse, se souvient avec beaucoup moins de gravité et un peu plus d'ironie de celui que je fus alors avec tant de sérieux, tant de conviction. Nous
nous sommes tout dit et pourtant il me semble que nous nous connaissons a peine. Etait-ce vraiment moi, ce garcon frémissant et acharné, si naivement fidéle a un
conte de nourrice et tout entier tendu vers quelque merveilleuse maitrise de son destin? M a mére m'avait raconté trop de jolies histoires, avec trop de talent et dans
ces heures balbutiantes de 1'aube ou chaque fibre d'un enfant se trempe a jamais de la marque recue, nous nous étions fait trop de promesses et je me sentais tenu.
Avec, au ceeur, un tel besoin d'élévation, tout devenait abime et chute. Aujourd'’hui que la chute est vraiment accomplie je sais que le talent de ma mére m'a
longtemps poussé a aborder la vie comme un matériau artistique et que je me suis brisé a vouloir l'ordonner autour d'un étre aimé selon quelque régle d'or. Le gofit
du chef-d'ccuvre, de la maitrise, de la beauté me poussait & me jeter les mains impatientes contre une pate informe qu'aucune volonté humaine ne peut modeler, mais
qui, elle, posséde au contraire le pouvoir insidieux de vous pétrir a sa guise, imperceptiblement; a chaque tentative que vous faites de lui imprégner votre marque,
elle vous impose un peu plus une forme tragique, grotesque, insignifiante ou saugrenue, jusqu'a ce que vous vous trouviez, par exemple, étendu, les bras en croix,
au bord de 1'Océan, dans une solitude que 1'aboiement des phoques et le cri des mouettes déchire parfois, parmi les milliers d'oiseaux de mer immobiles qui se
reflétent dans le miroir du sable mouillé. Au lieu de jongler, selon mes moyens, avec cing, six, sept balles comme tous les artistes distingués, je me tuais a vouloir
vivre ce qui a la rigueur pouvait seulement étre chanté. Ma course fut une poursuite errante de quelque chose dont l'art me donnait la soif, mais dont la vie ne
pouvait m'offrir 'apaisement. Il y a longtemps que je ne suis plus dupe de mon inspiration et si je réve toujours de transformer le monde en un jardin heureux, je
sais a présent que ce n'est pas tant par amour des hommes que par celui des jardins. Et, certes, le gotit de l'art vivant et vécu demeure toujours a mes Iévres, mais
c'est surtout comme un sourire: ce sera sans doute ma derniére création littéraire, s'il me reste a ce moment-la encore quelque talent.

Parfois, j'allumais un cigare et je fixais le plafond avec incompréhension, me demandant comment j'en étais venu 1a, au lieu de décrire avec mon avion des
arabesques héroiques en plein ciel de gloire. Les arabesques que j'étais obligé de décrire n'avaient rien d'héroique et le genre de gloire que je m'étais acquis dans
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I'établissement a l'issue de mon marathon n'était pas de ceux qui vous font reposer au Panthéon, aprés votre mort. Oui, les dieux devaient jubiler. Leur coté
moralisateur et didactique devait y trouver son compte. Un pied posé sur mon dos, ils devaient se pencher avec satisfaction sur cette main d'homme tendue vers la
haute flamme qu'elle entendait leur dérober, mais qu'ils avaient forcée a se refermer sur la plus humble des mottes de boue terrestre. Un rire vulgaire me parvenait
parfois aux oreilles et je ne sais si c'était leur hilarité qui se donnait ainsi libre cours ou celle des soldats dans la salle commune. Cela m'était égal. Je n'étais pas

encore vaincu.

716



CHAPITRE XXXIV

Je fus providentiellement libéré de mes travaux forcés par la rencontre d'un camarade qui attendait son tour dans la permanence sanitaire attenante a
I'établissement. Il m'apprit que je ne courais plus de danger sérieux, que le lieutenant-colonel Hamel, commandant de l'escadre, avait non seulement refusé de
signaler ma disparition, mais qu'il avait encore soutenu obstinément et contre toute évidence que la tentative de vol d'avion ne pouvait m'étre attribuée, pour
l'excellente raison que je n'étais jamais venu en Afrique du Nord a bord d'un de ses appareils. Grace a ce témoignage, pour lequel j'exprime ici a ce Frangais ma
reconnaissance, je ne fus pas porté immédiatement déserteur, ma mere ne fut pas inquiétée et la police cessa de me rechercher. Cependant, cette situation nouvelle,
bien que favorable en soi, m'interdisait néanmoins de reparaitre a la surface et me condamnait a la clandestinité. Comme je me trouvais sans un sou, ayant laissé
tout ce que j'avais entre les mains de la mére Zoubida, j'empruntai a mon copain de quoi payer mon billet d'autocar jusqu'a Casa, ou je comptais bien me glisser a
bord d'un bateau en partance.

Je ne pus cependant me résigner a quitter Meknés sans une visite furtive a la base d'aviation. On s'est apercu sans doute déja que je ne me sépare pas
facilement de ce qui m'est cher, et l'idée d'abandonner ma veste de cuir en Afrique m'était trés pénible. Jamais je n'en avais eu plus besoin qu'a ce moment. Elle était
une enveloppe familiére et protectrice, une carapace qui me donnait un sentiment de sécurité et de dureté et, en m'aidant a camper une silhouette légérement
menagante, résolue, un peu dangereuse méme pour tous ceux qui oseraient s'y frotter, elle me permettait, en somme, de passer inapergu. Je ne devais cependant
jamais la revoir. Arrivé au cantonnement, dans la chambre que j'avais occupée, je ne vis qu'un clou vide: la veste était partie.

Je m'assis sur le lit et me mis a pleurer. Je ne sais combien de temps je pleurai ainsi, en regardant le clou vide. A présent, on m'avait vraiment tout pris.

Je m'endormis enfin, dans un tel état d'épuisement physique et nerveux que je dormis seize heures, me réveillant dans la méme position dans laquelle j'étais
tombé en travers du lit, la casquette sur les yeux. Je pris une douche glacée et sortis du camp a la recherche du car pour Casa. Une bonne surprise m'attendait sur la
route: je trouvai 1a en effet un marchand ambulant qui offrait dans ses bocaux, entre autres délices, des concombres salés. C'était enfin la preuve que la puissance
d'amour qui veillait sur moi ne m'avait pas abandonné. Je m'assis sur le talus et expédiai une demi-douzaine de concombres pour mon petit déjeuner. Je me sentis
mieux. Je restai un moment au soleil, partagé entre I'envie de reprendre la dégustation et le sentiment que dans les circonstances tragiques que la France traversait, il
fallait savoir faire preuve de stoicisme et de sobriété. J'éprouvais une certaine difficulté a me séparer du marchand et de ses bocaux, et me demandai méme,
révassant vaguement, s'il n'avait pas une fille que je pourrais épouser. Je me voyais trés bien marchand de concombres salés auprés d'une compagne aimante et
dévouée et d'un beau-pere travailleur et reconnaissant. J'étais dans un tel état d'irrésolution et de solitude que je faillis laisser passer l'autocar pour Casa. Je l'arrétai
tout de méme, dans un sursaut d'énergie et, emportant une bonne provision de concombres dans un journal, je montai dans le car avec ces amis fideles pressés
contre mon ceeur. Curieux comme l'enfant peut survivre dans l'adulte. Je débarquai & Casablanca place de France, ou je rencontrai presque immédiatement deux
éléves de I'Ecole de I'Air, les aspirants Forsans et Daligot, & la recherche comme moi d'un moyen d'évasion vers l'Angleterre. Nous déciddmes d'unir nos forces et
passames la journée a errer dans la ville. L'entrée du port était gardée par des gendarmes et il n'y avait pas trace d'uniforme polonais dans les rues: le dernier
transport de troupes anglais devait étre parti depuis longtemps. Vers onze heures du soir, nous nous trouvames sous un bec de gaz, assez découragés. Je faiblissais.
Je me disais que j'avais fait vraiment tout ce que j'avais pu, et qu'a I'impossible nul n'est tenu. Je sentais aussi qu'il y avait eu maldonne quelque part. Le fatalisme
de la steppe asiatique s'éveillait en moi et me susurrait des propos empoisonnés. Ou bien il y avait un destin et c'était a lui de jouer, ou bien il n'y avait rien et,
alors, autant rester couché tranquillement dans un coin. Si une force sereine et juste veillait vraiment sur moi, eh bien! elle n'avait qu'a se manifester. M a meére
n'avait jamais cessé de me parler des victoires et des lauriers qui allaient étre les miens; elle m'avait, en somme, fait certaines promesses: c'était a elle a présent de se
débrouiller.

Je ne sais comment elle s'y est prise, mais j'ai vu brusquement venir vers moi, sortant me semblait-il de nulle part, un brave caporal polonais. Nous lui
sautames au cou: c'était le premier caporal que j'embrassais. Il nous apprit que le cargo britannique Oakrest, transportant un contingent de troupes polonaises
d'Afrique du Nord, allait lever l'ancre a minuit. Il ajouta qu'il était descendu a terre pour acheter quelques provisions pour améliorer I'ordinaire. C'était du moins ce
qu'il croyait: je savais, moi, quelle était la force qui I'avait poussé a quitter le bateau et qui avait guidé ses pas jusqu'au bec de gaz qui éclairait notre mélancolie. On
voit que le tempérament artistique de ma mere, qui l'avait constamment et parfois si tragiquement menée a vouloir composer sans cesse notre avenir selon les
canons de littérature édifiante, continuait a se manifester en moi de la méme facon et, n'ayant pas encore fait a l'art ma soumission désabusée, je m'obstinais a
deviner autour de moi, dans la vie méme, quelque inspiration créatrice soucieuse d'ordonner notre destin selon un mode heureux.

Le caporal venait donc a point. Forsans lui emprunta sa vareuse, Daligot sa casquette; quant a moi, ayant simplement enlevé ma veste et donnant a mes
compagnons d'une voix claironnante des ordres en polonais, nous n'eiimes aucune difficulté a traverser le cordon de gendarmes qui gardaient la grille du port et aussi
la passerelle, et a monter a bord, aidés, il faut le dire, par les deux officiers polonais de service auxquels j'expliquai notre situation en quelques mots dramatiques
bien envoyés, dans la belle langue de M ickiewicz:

— Mission spéciale de liaison. Winston Churchill. Capitaine de La Maison Rouge, Deuxiéme Bureau. Nous passdmes une nuit paisible en mer dans la soute a
charbon, bercés par des réves de gloire inouie. Je fus malheureusement réveillé par le clairon juste comme j'allais effectuer mon entrée a Berlin sur un cheval blanc.

Le moral était plut6t bon et prenait méme volontiers une forme déclamatoire: nos fidéles alliés anglais nous attendaient, les bras ouverts; levant ensemble nos
épées et nos poings contre les dieux ennemis qui croyaient pouvoir faire de 'homme une condition de vaincu, nous allions, a la maniére des plus antiques
défenseurs du nom, marquer a jamais sur leurs visages de satrapes la balafre de notre dignité.

Nous arrivames a Gibraltar juste a temps pour assister au retour de la flotte britannique qui venait de couler noblement nos plus belles unités navales a Mers
el-Kébir. On imagine ce que cette nouvelle signifiait pour nous: notre dernier espoir nous répondait par un coup bas.

Dans cet air étincelant et pur ou 'Espagne regoit 1'Afrique, il me suffisait de lever les yeux pour voir au-dessus de moi la masse gigantesque de Totoche, le dieu
de la bétise: debout dans la rade, les jambes écartées, dans 1'eau bleue qui lui venait a peine aux chevilles, la téte rejetée en arriére, se tenant le ventre, il emplissait le
ciel, riant aux éclats — il avait, pour la circonstance, revétu la casquette d'amiral anglais.

Je pensai ensuite a ma mére. Je l'imaginai, descendant dans la rue et allant casser les vitres du Consulat britannique a Nice, boulevard Victor-Hugo. Le chapeau
de travers sur ses cheveux blancs, la cigarette aux lévres, la canne a la main, elle invitait les passants a se joindre a elle et a manifester leur indignation.

Ne pouvant dans ces conditions accepter de demeurer plus longtemps a bord d'un bateau anglais et ayant remarqué dans la rade un aviso battant le pavillon
tricolore, je me déshabillai et piquai une téte dans 1'eau.

Mon désarroi était complet et ne sachant quelle décision prendre, a quel saint me vouer, c'est vers le pavillon national que je me jetai instinctivement. Pendant
que je nageais, 1'idée du suicide me vint pour la premiére fois a I'esprit. M ais je ne suis pas une nature soumise et ma joue gauche n'est a la disposition de personne.
Je décidai donc d'entrainer avec moi dans l'au-dela I'amiral anglais qui avait men¢ a bien la tuerie de Mers el-Kébir. Le plus simple serait de lui demander audience a
Gibraltar et de lui décharger mon revolver dans les médailles, apres lui avoir fait mon compliment. Je me laisserais ensuite fusiller avec bonne humeur: le peloton
d'exécution n'était pas pour me déplaire. Il me paraissait aller fort bien avec mon genre de beauté.

Il'y avait deux kilométres & parcourir, et la fraicheur de 1'eau aidant, je me calmai un peu. Apres tout, je n'allais pas me battre pour I'Angleterre. Le coup bas
qu'elle nous avait porté était inexcusable, mais il prouvait au moins qu'elle avait la volonté bien arrétée de continuer la guerre. Je décidai qu'il n'y avait pas lieu de
changer mes plans et que je devais me rendre en Angleterre, malgré les Anglais. J'étais cependant déja a deux cents metres du bateau francais et j'avais besoin de
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souffler un peu avant de refaire les deux kilométres en sens inverse.

Je crachai donc en l'air — je nage toujours sur le dos — et m'étant ainsi débarrassé de 1'amiral britannique, Lord de Mers el-Kébir, je continuai a faire route vers
l'aviso. Je nageai jusqu'a 1'échelle et grimpai a bord. Un sergent aviateur était assis sur le pont et épluchait des patates. Il me regarda sortir tout nu de I'eau sans
manifester la moindre surprise. Lorsqu'on a vu la France perdre la guerre et la Grande-Bretagne couler la flotte de son alliée, rien ne doit plus vous surprendre.

— Ca va? me demanda-t-il poliment. Je lui expliquai ma situation et appris & mon tour que l'aviso se rendait en Angleterre, avec douze sergents aviateurs a bord,
rejoignant le général de Gaulle. Nous fimes d'accord pour condamner l'attitude de la flotte britannique et d'accord également pour en tirer la conclusion que les
Anglais allaient continuer la guerre et refuser de signer l'armistice avec les Allemands, ce qui était, aprés tout, la seule chose qui comptait.

Le sergent Caneppa — le lieutenant-colonel Caneppa, Compagnon de la Libération, Commandeur de la Légion d'honneur, douze fois cité, devait tomber au
combat dix-huit ans plus tard, en Algérie, aprés s'étre battu, sans interruption sur tous les fronts ou la France a perdu son sang — le sergent Caneppa me proposa
donc de rester a bord, pour m'éviter de naviguer sous pavillon britannique, se déclarant d'autant plus enchanté de ma présence que cela faisait une recrue de plus
pour la corvée de patates. Je méditai avec la gravité qui convenait sur ce facteur nouveau et imprévu et décidai que, quelle que fiit mon indignation contre les
Anglais, je préférais effectuer la traversée sous leur pavillon plutot que d'avoir a me livrer a des travaux ménagers, si contraires a ma nature inspirée. Je lui fis donc
un petit geste amical et me replongeai dans les flots.

Le voyage de Gibraltar a Glasgow dura dix-sept jours et je découvris que le bateau transportait d'autres «déserteurs» frangais. Nous fimes connaissance. Il y
avait la Chatoux, abattu depuis au-dessus de la mer du Nord; Gentil, qui devait tomber avec son Hurricane dans un combat a un contre dix; Loustreau, tombé en
Creéte; les deux fréres Langer, dont le cadet fut mon pilote, avant d'étre tué par la foudre en plein vol, dans le ciel africain, et dont l'ainé vit toujours; M ylski-Latour,
qui devait changer son nom en Latour-Prendsgarde, et qui devait tomber avec son Beaufighter, je crois, au large de la Norveége; il y avait le M arseillais Rabinovitch,
dit Olive, tué a I'entrainement; Charnac, qui a sauté avec ses bombes sur la Ruhr; Stone, l'imperturbable, qui vole toujours; d'autres encore, aux noms plus ou moins
fictifs, inventés pour protéger leurs familles restées en France, ou simplement pour tourner la page sur le passé, mais parmi tous les insoumis présents a bord de
Oakrest, il y en avait un, surtout, dont le nom ne cessera jamais de répondre dans mon ceeur a toutes les questions, a tous les doutes et a tous les découragements.

1l s'appelait Bouquillard et, a trente-cinq ans, était de loin notre ainé. Plutdt petit, un peu volté, coiffé d'un éternel béret, avec des yeux bruns dans un long
visage amical, son calme et sa douceur cachaient une de ces flammes qui font parfois de la France I'endroit du monde le mieux éclairé.

Il devint le premier «as» frangais de la bataille d'Angleterre, avant de tomber aprés sa sixiéme victoire, et vingt pilotes debout dans la salle d'opérations, les yeux
rivés a la gueule noire du haut-parleur, I'entendirent chanter jusqu'a I'explosion finale le grand refrain francais, et alors que je griffonne ces lignes, face a 'Océan, dont
le tumulte a couvert tant d'autres appels, tant d'autres défis, voila que le chant monte tout seul & mes Iévres et que j'essaye de faire renaitre ainsi un passé, une voix,
un ami, et le voila qui se léve a nouveau vivant et souriant a c6té de moi et il me faut toute la solitude de Big Sur pour lui faire de la place.

Il n'a pas sa rue a Paris, mais pour moi toutes les rues de France portent son nom.
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CHAPITRE XXXV

A Glasgow, nous flimes accueillis aux accents des bagpipes d'un régiment écossais qui défila devant nous en tenue de gala écarlate. M a mére aimait beaucoup les
marches militaires, mais l'horreur de Mers el-K¢ébir ne nous avait pas encore quittés et, tournant le dos a la clique qui paradait dans les allées du parc qui nous
servait de cantonnement, tous les aviateurs francais rentrérent silencieusement sous leurs tentes, cependant que les braves Ecossais, piqués au vif et plus écarlates
que jamais, continuaient avec une obstination toute britannique a faire retentir les allées vides de leurs accents entrainants. De cinquante aviateurs que nous étions
1a, trois seulement étaient encore vivants a la fin de la guerre. Au cours des durs mois qui suivirent, éparpillés dans le ciel anglais, le ciel frangais, le ciel russe, ciel
africain, ils abattirent entre eux plus de cent cinquante avions ennemis, avant de tomber a leur tour. M ouchotte, cinq victoires, Castelain, neuf victoires, M arquis,
douze victoires, Léon, dix victoires, Poznanski, cinq victoires, Daligot... A quoi bon murmurer ces noms qui ne disent plus rien a personne? A quoi bon aussi,
puisqu'ils ne m'ont jamais vraiment quitté. Tout ce qui reste en moi de vivant leur appartient. Il me semble parfois que je ne continue moi-méme a vivre que par
politesse, et que si je laisse encore battre mon ceeur c'est uniquement parce que j'ai toujours aimé les bétes.

Ce fut peu aprés mon arrivée a Glasgow que ma mére m'empécha de faire une bétise irréparable et dont j'aurais pu porter les stigmates et le remords toute ma
vie. On se souvient dans quelles conditions j'avais été privé de mon galon de sous-lieutenant, & ma sortie de I'Ecole de I'Air d'Avord. La plaie de cette injustice était
encore fraiche et douloureuse dans mon ceeur. Or, rien n'était plus facile a présent que de la réparer moi-méme. Je n'avais qu'a me coudre un galon de sous-lieutenant
sur les manches, et ¢a y était. Aprés tout, 'y avais droit et je n'en avais été spolié que par la mauvaise foi de quelques salopards. Pourquoi ne pas me rendre cette
justice?

Ais il va sans dire que ma mére s'en est mélée immédiatement. Ce n’est pas que je 1’eusse consultée, loin de 1a. J'ai méme fait tout ce que j'ai pu pour la tenir
dans l'ignorance de mon petit projet, pour la chasser loin de mon esprit. En vain: en un clin d'eeil, elle fut 1a, a mes cotés, la canne a la main, et elle me tint un
langage extrémement blessant. Ce n'est pas ainsi qu'elle m'avait élevé, ce n'est pas cela qu'elle attendait de moi. Jamais, jamais elle n'allait me laisser remettre les
pieds a la maison si je commettais une action pareille. Elle mourrait de honte et de chagrin. J'avais beau essayer de la fuir dans les rues de Glasgow, la queue basse,
elle me poursuivait partout, me menacant de sa canne, et je voyais clairement son visage tantdt suppliant et indigné, tantot empreint de cette grimace
d'incompréhension que je connaissais si bien. Elle portait toujours son manteau gris et le chapeau gris et violet et le collier de perles autour du cou. C'est le cou qui
vieillit le plus rapidement chez les femmes.

Je restai sergent.

A Olympia Hall, a Londres, ou les premiers volontaires francais étaient réunis, les jeunes filles et les dames de la bonne société anglaise venaient nous faire un
brin de causette. L'une d'elles, une ravissante blonde en uniforme militaire, fit avec moi d'innombrables parties d'échecs. Elle semblait bien décidée a remonter le
moral des pauvres petits volontaires frangais et nous passames tout notre temps autour de l'échiquier. C'était une excellente joueuse et elle me battait chaque fois a
plate couture, me proposant aussitot une autre partie. Aprés dix-sept jours de traversée, passer son temps a jouer aux échecs avec une tres belle fille, alors qu'on
meurt d'envie de se battre, est une des occupations les plus énervantes que je connaisse. A la fin, je préférai I'éviter, et la regardais de loin se mesurer avec un
sergent d'artillerie, lequel finit par devenir aussi triste et aussi abattu que moi. Elle était 13, blonde et adorable et, avec un petit air sadique, elle poussait ses picces
sur I'échiquier. Une vicieuse. Je n'ai jamais vu une fille de bonne famille faire plus pour démolir le moral de l'armée.

Je ne parlais pas alors un seul mot d'anglais et mes contacts avec les autochtones furent difficiles; fort heureusement, je parvenais parfois a me faire
comprendre par gestes. Les Anglais gesticulent peu, mais on arrive cependant a leur faire comprendre assez bien ce qu'on veut d'eux. L'ignorance d'une langue peut
méme simplifier a cet égard les rapports en les ramenant a l'essentiel et en vous évitant les entrées en maticre inutiles et les chinoiseries.

Je m'étais 1i¢ d'amitié, a Olympia Hall, avec un gar¢on que je nommerai ici Lucien, lequel, aprés plusieurs jours et nuits de noce particuliérement agitée, devait
brusquement se loger une balle dans le coeur. En trois jours et quatre nuits, il avait eu le temps de tomber éperdument amoureux d'une entraineuse du Wellington,
une boite que la R.A.F. fréquentait assidment, d'avoir été trompé par elle avec un autre client et d'en avoir congu un tel chagrin que la mort lui était apparue
comme la seule solution. En réalité, la plupart d'entre nous avaient quitté la France et leurs familles dans des circonstances tellement extraordinaires et précipitées,
que la réaction nerveuse n'intervenait souvent qu'aprés plusieurs semaines et d'une maniére parfois complétement inattendue. Certains cherchaient alors a
s'accrocher a la premiére bouée qui se présentait et, dans le cas de mon camarade, la bouée ayant immédiatement laché ou, plus exactement, étant passée au suivant,
Lucien avait coulé a pic sous le poids des désespoirs accumulés. J'étais, quant & moi, attaché a une bouée a toute épreuve, a distance il est vrai, mais avec un
sentiment de parfaite sécurité, une meére étant apres tout quelque chose qui ne vous lache que rarement. Il m'arrivait cependant alors de boire une bouteille de
whisky par nuit, dans un de ces endroits ou nous trainions notre impatience et notre frustration. Nous étions exaspérés par la lenteur que l'on mettait a nous
donner des avions et a nous expédier au combat. J'étais le plus souvent avec Lignon, de Mézillis, Béguin, Perrier, Barberon, Roquére, Melville-Lynch. Lignon
perdit une jambe en Afrique, continua a voler avec une jambe artificielle et fut abattu sur M osquito en Angleterre. Béguin fut tué en Angleterre aprés huit victoires
sur le front russe. De Mézillis laissa 'avant-bras gauche au Tibesti, la R.A.F. lui fit un bras artificiel et il fut tué sur Spitfire en Angleterre. Pigeaud fut abattu en
Libye; grievement brilé, il fit cinquante kilométres a pied a travers le désert et tomba mort en atteignant nos lignes. Roqueére fut torpillé au large de Freetown et
dévoré par les requins sous les yeux de sa femme. Astier de Villatte, Saint-Péreuse, Barberon, Perrier, Langer, Ezanno le magnifique, casse-cou exemp laire, M elville-
Lynch, sont toujours vivants. Nous nous voyons parfois. Rarement: tout ce que nous avions a nous dire a été tué.

Je fus prété a la R.AF. pour quelques missions de nuit sur Wellington et Blenheim, ce qui permit a la B.B.C. d'annoncer gravement dés juillet 1940, que
«l'aviation frangaise a bombardé I'Allemagne en partant de ses bases britanniques». «L'aviation frangaise», c'était un camarade nommé Morel et moi-méme. Le
communiqué de la B.B.C. avait enthousiasmé ma mére au-dela de toute expression. Car, dans son esprit, il n'y avait jamais eu le moindre doute sur ce que
«l'aviation frangaise partant de ses bases britanniques» voulait dire. C'était moi. Je sus par la suite que pendant plusieurs jours, elle avait promené dans les allées
du marché de la Buffa un visage radieux, répandant la bonne nouvelle: j'avais enfin pris les choses en main.

Je fus ensuite envoyé a Saint-Athan et ce fut au cours d'une permission a Londres, en compagnie de Lucien, que ce dernier, brusquement, aprés m'avoir
téléphoné a 'hétel pour me dire que tout allait trés bien et que le moral était haut, raccrocha le téléphone et alla se tuer. Je lui en voulus beaucoup, sur le moment,
mais mes coléres ne durent jamais longtemps et lorsque, en compagnie de deux caporaux, je fus chargé d'escorter la caisse jusqu'au petit cimetiére militaire de P., je
n'y pensais plus.

A Reading, un bombardement venait d'endommager la voie ferrée et nous elimes a attendre plusieurs heures. Je déposai la caisse a la consigne et, diment
pourvus d'un récépissé, nous alldmes faire un tour en ville. La ville de Reading n'était pas drdle et, pour lutter contre cette atmosphére déprimante, nous diimes
boire un peu plus qu'il ne convenait, si bien qu'en revenant a la gare nous n'étions pas en état de porter la caisse. Je fis appel a deux porteurs, leur confiai le
récépissé et leur demandai de placer la caisse dans le fourgon a bagages. Arrivés a destination, dans un black-out complet et n'ayant que trois minutes pour
récup érer notre copain, nous nous rudmes dans le fourgon et eiimes tout juste le temps de nous emparer de la caisse alors que le train commengait déja a s'ébranler.
Aprés un nouveau parcours d'une heure dans un camion, nous ptimes enfin déposer notre charge au poste de garde du cimetiére, I'abandonnant 1a pour la nuit, avec
le drapeau qui devait servir a la cérémonie. Le lendemain matin, en arrivant au poste, nous trouvames un sous-officier anglais ahuri qui nous regardait avec des yeux
tout ronds. En arrangeant le drapeau tricolore sur la caisse, il s'était aper¢u que celle-ci portait en lettres noires le slogan publicitaire d'une marque de biere fort
connue e Guiness is good for you. Je ne sais si ce furent les porteurs, énervés par le bombardement, ou nous-mémes, dans le black-out, mais une chose au moins
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était claire: quelqu'un, quelque part, s'était trompé de caisse. Nous étions naturellement trés ennuyés, d'autant plus que l'aumdnier attendait déja, ainsi que six
soldats alignés au bord de la fosse pour la salve d'honneur. Finalement, soucieux avant tout de ne pas nous exposer a l'accusation de légéreté que nos alliés
britanniques n'étaient que trop encilns a formuler contre les Frangais Libres, nous décidames qu'il était trop tard pour reculer et que le prestige de l'uniforme était
en jeu. Je regardai fixement le sergent anglais dans les yeux, celui-ci fit de la téte un signe bref pour indiquer qu'il comprenait parfaitement et, replagant bien vite le
drapeau sur la caisse, nous la portames sur nos épaules au cimetiére et procédames a la mise en terre. L'aumonier dit quelques mots, nous nous mimes au garde-a-
vous en saluant, la salve fut tirée dans le ciel bleu et je fus pris d'une telle rage contre ce lacheur qui avait cédé a l'ennemi, qui avait manqué de fraternité et s'était
dérobé a notre dur compagnonnage que mes poings se serrérent et qu'une injure me monta aux Iévres cependant que ma gorge se nouait.
Nous ne stimes jamais ce qu'était devenue l'autre caisse, la bonne. Toutes sortes d'hypothéses intéressantes me viennent parfois a l'esprit.
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CHAPITRE XXXVI

Je fus enfin envoyé a l'entrainement a Andover, avec l'escadrille de bombardement qui se préparait a partir pour 'Afrique sous le commandement d'Astier de
Villatte. Au-dessus de nos tétes se déroulaient alors les combats historiques ou la jeunesse anglaise opposait a un ennemi acharné une vaillance souriante et
changeait le sort du monde. Ils étaient quelques-uns. Il y avait des Francais parmi eux: Bouquillard, M ouchotte, Biaise... Je n'étais pas du nombre. J'errais dans la
campagne ensoleillée, les yeux rivés au ciel. Parfois un jeune Anglais se posait sur le terrain dans son Hurricane criblé de balles, refaisait le plein d'essence et de
munitions et repartait au combat. Ils portaient tous autour du cou des écharpes multicolores et je me mis, moi aussi, a porter une écharpe autour du cou. Ce fut ma
seule contribution a la bataille d'Angleterre. J'essayais de ne pas penser & ma mére et a tout ce que je lui avais promis. Je fus pris aussi, pour I'Angleterre, d'une
amitié et d'une estime dont aucun de ceux qui ont eu I'honneur de fouler son sol en juillet 40 ne se départira jamais.

L'entrainement fini, nous eimes droit & quatre jours de permission a Londres avant de nous embarquer pour 1'Afrique. Ici se situe un épisode d'une stupidité
sans pareille, méme dans ma vie de champion. Le deuxiéme jour de ma permission, au cours d'un bombardement particulicrement violent, je me trouvais en
compagnie d'une jeune poétesse de Chelsea au Wellington, ou tous les aviateurs alliés se donnaient rendez-vous. Ma poétesse se révéla une grosse déception, ne
faisant que parler sans arrét, et parler de T. S. Elliott, d'Ezra Pound et d'Auden par-dessus le marché, tournant vers moi un beau regard bleu littéralement pétillant
d'imbécillité. Je n'en pouvais plus et la haissais de tout mon cceur. De temps en temps, je I'embrassais tendrement sur la bouche pour la faire taire, mais comme
mon nez endommagg était toujours bloqué, j'étais obligé au bout d'une minute de lacher ses 1évres pour respirer — et déja, elle se relangait sur E. Cummings et Walt
Whitman. Je me demandais si je n'allais pas simuler une crise d'épilepsie, ce que je fais toujours dans des circonstances pareilles, mais j'étais en uniforme et c'était
un peu génant; je me contentai donc de lui caresser doucement les lévres du bout des doigts, pour tenter d'interrompre le flot de paroles, cependant que, par un
regard expressif, je l'invitai a un silence tendre et langoureux, au seul langage de I'ame. Mais il n'y avait rien a faire. Elle immobilisait mes doigts dans les siens et
repartait dans une dissertation sur le symbolisme de Joyce. Je compris brusquement que mon dernier quart d'heure allait étre un quart d'heure littéraire. L'ennui par
la conversation et la bétise par l'intellect sont quelque chose que je n'ai jamais pu supporter et je commengais a sentir les gouttes de sueur couler de mon front,
cependant que mon regard halluciné se fixait sur ce sphincter buccal qui ne cessait de s'ouvrir et de se refermer, s'ouvrir et se refermer, et que je me jetais encore une
fois sur cet organe avec I'énergie du désespoir, en essayant en vain de 'immobiliser sous mes baisers. Ce fut donc avec un immense soulagement que je vis un bel
officier aviateur polonais de l'armée Anders s'approcher de notre table et, s'inclinant devant la jeune personne, l'inviter a danser. Bien que le code en vigueur interdit
d'inviter ainsi une femme accompagnée, je lui souris avec reconnaissance et m'écroulai sur la banquette, vidant deux verres coup sur coup, puis je fis des gestes
désespérés a la serveuse, décidé a payer l'addition et & m'esquiver discrétement dans la nuit. J'étais en train de gesticuler comme un noy¢é pour appeler l'attention de
la serveuse, lorsque la petite Ezra Pound revint 4 ma table et se mit aussitot 4 me parler d'E.Cummings et de la revue Horizon dont elle admirait immensément le
rédacteur en chef. Poli comme toujours, je m'écroulai cette fois sur la table, la téte dans les mains, me bouchant les oreilles et résolu a ne pas entendre un mot de ce
qu'elle disait. La-dessus, un deuxiéme officier polonais se présenta. Je lui souris d'un air engageant: avec un peu de chance, la petite Ezra Pound allait peut-&tre
trouver avec lui d'autres points de contact que la littérature, et j'en serais débarrassé. M ais pas du tout! A peine partie, aussitot revenue. Comme je me levais pour
l'accueillir, avec ma vieille galanterie frangaise, un troisiéme officier polonais se présenta. Je m'apergus brusquement que l'on me regardait. Je m'apergus également
qu'il s'agissait d'une action entierement préméditée et que l'intention et toute l'attitude des trois officiers polonais étaient nettement insultantes et blessantes a mon
égard. Ils ne laissaient méme pas a ma partenaire le temps de s'asseoir, mais la prenaient l'un aprés l'autre par le bras en me jetant des regards ironiques et
méprisants. Ainsi que je l'ai dit, le Wellington était bourré d'officiers alliés, anglais, canadiens, norvégiens, hollandais, tchéques, polonais, australiens, et on
commengait a rire & mes dépens, d'autant plus que mes tendres baisers n'étaient pas passés inapergus: on me prenait ma fille et je ne me défendais pas. Mon sang
ne fit qu'un bond: le prestige de l'uniforme était en jeu. Je me trouvai ainsi dans la situation absurde d'avoir a me battre pour garder une fille dont je mourais depuis
des heures d'envie d'étre débarrassé. Mais je n'avais pas le choix. L'imbécillité d'une telle situation pouvait bien étre compléte, je n'avais pas le droit de me dérober.
Je me levai donc en souriant et apres avoir prononcé, a trés haute voix et en anglais, les quelques mots bien sentis qui étaient attendus de moi, je commencai par
envoyer mon verre de whisky dans la figure du premier lieutenant, une claque du revers de la main dans la figure du second, aprés quoi, je m'assis, I'honneur sauf et
ma meére me regardant avec satisfaction et fierté. Je croyais en avoir fini. Erreur! Le troisiéme Polonais, celui auquel je n'avais rien fait parce que je n'avais pas de
membre disponible, se considéra comme insulté. Alors qu'on essayait de nous séparer, il se répandit en injures contre l'aviation francaise et dénonga a haute voix la
fagon dont la France avait traité I'héroique aviation polonaise. J'eus pour lui un bref élan de sympathie. Apres tout, moi aussi j'étais un peu polonais, sinon par le
sang, du moins par les années que j'avais vécues dans son pays — j'lavais méme détenu un passeport polonais pendant quelque temps. Je faillis lui serrer la main, au
lieu de quoi, tenu par le code d'honneur, et ne pouvant dégager mes bras immobilisés, l'un par un Australien et l'autre par un Norvégien, je lui portai un coup de téte
trés réussi dans le visage. Car enfin, qui étais-je, moi, pour aller contre les traditions du code d'honneur polonais? Il parut satisfait et s'écroula. Je pensais en avoir
fini. Erreur! Ses deux camarades m'invitérent a les suivre dehors. J'acceptai avec joie — je me croyais débarrassé de la petite Ezra Pound. Erreur encore/ La petite,
sentant avec un instinct infaillible qu'elle était en pleine «expérience vécuey, s'accrocha résolument a mon bras. On se retrouva dehors, tous les cing, dans le black-
out. Les bombes pleuvaient dur. Les ambulances passaient avec leurs clochettes doucereuses, écceurantes.

— Bon, et maintenant? demandai-je.

— Duel! dit I'un des trois lieutenants.

— Rien a faire, leur dis-je. Le public, il y en a plus. Black-out partout. Y a pas galerie. Plus la peine de faire des gestes. Comprenez, petits cons?

— Tous les Frangais sont des poltrons, dit un autre licutenant polonais.

— Bon, duel, dis-je.

J'allais leur proposer de régler l'affaire au Hyde Park. Avec tout le bruit des canons anti-aériens dont le parc était hérissé, nos petits coups de feu passeraient
inapergus et on pouvait laisser 1a un cadavre dans le noir sans étre inquiété. Je ne tenais absolument pas a m'exposer a des sanctions discip linaires pour une histoire
de Polonais saouls. D'un autre coté, dans les ténébres, je risquais de mal viser et, bien que j'eusse quelque peu négligé le tir au pistolet, ces derniéres années, les
legons du lieutenant Sverdlovski n'avaient pas été encore complétement oubliées, et j'étais slir, dans un endroit civilisé, de pouvoir faire honneur a ma cible.

— Ou duel? demandai-je.

Je me gardais bien de leur parler polonais. Cela risquait de jeter de la confusion dans la situation. Ils aspiraient a se venger de la France en ma personne, et je
n'allais pas leur créer des conditions psychologiques difficiles.

— Ou duel? demandai-je. IIs se consultérent.

— Au Regent's Park Hétel, décidérent-ils enfin.

— Sur le toit?

— Non. Dans une chambre. Duel au pistolet a cing métres.

Je me dis que dans les grands palaces de Londres on ne laissait pas en général les filles monter dans une chambre avec quatre hommes et je vis une occasion
inespérée de me débarrasser de la petite Ezra Pound. Elle s'accrochait & mon bras: un duel au pistolet a cinq meétres -¢a, c'était de la littérature! Elle miaulait
d'excitation comme une chatte. Nous montames dans un taxi, apres une longue discussion courtoise pour savoir qui monterait le premier, et passames au Club de la
R.A.F. ou les Polonais étaient descendus, pour prendre leurs revolvers de service. Moi, je n'avais que mon 6,35 que je portais toujours sous le bras. Nous nous
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fimes ensuite conduire au Régent. Comme la petite Ezra Pound insistait pour monter, nous diimes faire caisse commune et louer un appartement avec salon. Avant
de monter, un des lieutenants polonais leva un doigt.

— Témoin! dit-il.

Je regardai autour de moi, a la recherche d'un uniforme frangais. Il n'y en avait pas. Le hall de I'hétel était bourré de civils, la plupart en pyjamas, qui n'osaient
pas demeurer dans leurs chambres sous le bombardement et se tenaient dans le foyer, emmitouflés dans leurs foulards et leurs robes de chambre, pendant que les
bombes faisaient trembler les murs. Un capitaine anglais, le monocle & I'ceil, était en train de remplir une fiche a la réception. J'allai a lui.

— Monsieur, lui dis-je. J'ai un duel sur les bras, chambre 520, au cinquiéme étage. Voulez-vous étre mon témoin?

11 sourit avec lassitude.

— Ces Francais! dit-il. M erci, mais je ne suis pas du tout voyeur.

— Monsieur, lui dis-je. Ce n'est pas du tout ce que vous croyez. Un vrai duel. A cinq métres, au pistolet, avec trois patriotes polonais. Je suis moi-méme un peu
un patriote polonais et comme I'honneur de la France est en jeu, je n'ai pas le droit de me dérober.

Vous comprenez?

— Parfaitement, dit-il. Le monde est plein de patriotes polonais. Malheureusement, il y en a qui sont allemands, francais, ou anglais. Ca fait des guerres.
M alheureusement aussi, je ne puis, M onsieur, vous assister. Vous voyez cette jeune personne, la-bas?

Elle était assise sur une banquette, blonde et tout, exactement ce qu'il faut pour un permissionnaire. Le capitaine ajusta son monocle et soupira.

— J'ai mis cinq heures a la décider. J'ai di danser trois heures, dépenser beaucoup d'argent, briller, supplier, murmurer tendrement dans le taxi, et finalement, elle
a dit oui. Je ne peux pas maintenant aller lui expliquer que je dois servir de témoin dans un duel avant de monter. D'ailleurs, je n'ai plus vingt ans, il est deux heures
du matin, j'ai d0 lutter cinq heures pour la convaincre et maintenant, je suis complétement claqué. Je n'en ai plus aucune envie, mais je suis moi aussi un peu un
patriote polonais, et je n'ai pas le droit de me dérober. Je tremble a I'idée de ce que ¢a va donner. Bref, M onsieur, cherchez-vous un autre témoin: j'ai moi-méme un
duel sur les bras. Demandez au portier.

Je jetai un nouveau coup d'eeil a la ronde. Parmi les personnes assises sur les banquettes circulaires, au centre, il y avait un monsieur en pyjama, pardessus,
pantoufles, chapeau, foulard et nez triste, qui joignait les mains et levait les yeux au ciel chaque fois qu'une bombe un peu trop proche faisait mine de lui tomber
dessus. Nous avions droit, cette nuit-la, a un bombardement soigné. Les murs oscillaient. Les fenétres éclataient. Des objets tombaient. J'observai le monsieur
attentivement. Je sais d'instinct reconnaitre les gens auxquels la vue d'un uniforme inspire une frousse intense et respectueuse. Ils n'ont rien a refuser a l'autorité.
J'allai tout droit a lui et lui expliquai que des raisons impérieuses exigeaient sa présence comme témoin dans un duel au pistolet qui allait avoir lieu au cinquiéme
étage de I'hdtel. 11 me jeta un regard apeuré et suppliant, mais devant mon air vache et galonné, se leva en soupirant. Il trouva méme une phrase de circonstance:

— Je suis heureux de contribuer a I'effort de guerre des Alliés, dit-il.

Nous montames a pied: les ascenseurs ne fonctionnaient pas pendant l'alerte. Les plantes anémiques dans leurs pots tremblaient a chaque palier. La petite Ezra
Pound, suspendue a mon bras, était en proie a une excitation littéraire répugnante et murmurait, en levant vers moi des yeux mouillés:

— Vous allez tuer un homme! Je sens que vous allez tuer un homme!

Mon témoin s'appuyait contre le mur a chaque sifflement de bombe. Les trois Polonais étaient antisémites et ils considéraient mon choix de témoin comme une
insulte supplémentaire. Le brave homme continua cependant & monter I'escalier comme on descend aux enfers, en fermant les yeux et murmurant des prieres. Les
étages supérieurs étaient complétement vides, abandonnés par leurs habitants, et je dis aux patriotes polonais que le couloir me paraissait offrir un terrain idéal
pour la rencontre. J'exigeai également qu'on augmentat la distance a dix pas. Ils se déclarérent d'accord et commencérent a mesurer le terrain. Je ne tenais pas a
recevoir la moindre égratignure, dans cette histoire, mais je ne voulais pas non plus risquer de tuer mon adversaire, ni le blesser trop sérieusement, afin de ne pas
m'attirer d'ennuis. Un cadavre dans un hétel finit toujours par se faire remarquer, et un blessé grave ne peut pas descendre l'escalier par ses propres moyens.
D'autre part, connaissant 'honneur polonais — honor polski — j'exigeai l'assurance de ne pas avoir a me battre, tour a tour, avec chacun des patriotes, si le premier
était mis hors de combat. Je dois ajouter encore un mot: pendant toute la durée de cet incident ma mére ne manifesta pas la moindre opposition. Elle devait étre
heureuse de sentir que je faisais enfin quelque chose pour la France. Et le duel au pistolet a dix pas était tout a fait dans ses cordes. Elle savait bien que Pouchkine
et Lermontov avaient tous les deux été tués dans un duel au pistolet, et ce n'était pas pour rien que, dés I'dge de huit ans, elle m'avait trainé chez le lieutenant
Sverdlovski.

Je me préparai. Je dois avouer que je n'avais pas tout mon sang-froid, d'une part, parce que la petite Ezra Pound me mettait hors de moi, et ensuite parce que je
craignais qu'une bombe, en tombant trop pres au moment ou j'allais tirer, ne fit trembler ma main, avec des conséquences facheuses pour ma cible.

Finalement, nous nous mimes en position dans le couloir, je visai de mon mieux, mais les conditions n'étaient pas idéales, les explosions et les sifflements se
succédaient autour de nous, et lorsque le directeur du combat, un des Polonais, profitant d'une accalmie, donna le signal, je touchai mon adversaire un peu plus
sérieusement qu'il n'était sain pour moi. Nous l'installimes confortablement dans l'appartement que nous avions loué, et la petite Ezra Pound s'improvisa
immédiatement infirmiére et sceur, en attendant mieux, le lieutenant n'ayant été aprés tout touché qu'a 'épaule. Aprés quoi, j'eus mon moment de triomphe. Je
saluai mes adversaires, lesquels me rendirent mon salut en faisant claquer les talons a la prussienne et ensuite, dans mon meilleur polonais, avec le plus pur accent
de Varsovie, je leur dis hautement et clairement ce que je pensais d'eux. L'expression d'idiotie qui se répandit sur leurs visages lorsque le flot d'insultes dans leur
riche langue natale commenga a se déverser sur eux fut un des plus beaux moments de ma carriére de patriote polonais et compensa largement l'irritation intense
qu'ils m'avaient causée. Mais je n'en avais pas fini avec les surprises de la soirée. M on témoin, qui avait disparu pendant I'échange des balles dans une des chambres
vides, me suivit dans I'escalier, l'air radieux. Il paraissait avoir oublié¢ sa frousse et les bombes, dehors. Avec un sourire qui s'élargissait sur sa figure au point de me
faire craindre pour ses oreilles, il sortit de son portefeuille quatre beaux billets de cing livres et essaya de me les fourrer dans la main. Comme je repoussais cette
offrande avec dignité, il fit un geste vers l'appartement ou j'avais laissé les trois Polonais et dit, en mauvais frangais:

— Tous des antisémites! Je suis polonais moi-méme, je les connais! Prenez, prenez!

— Monsieur, lui dis-je, en polonais, comme il essayait de me glisser les billets dans la poche, M onsieur, mon honneur polonais, moj honor polski ne me permet
pas d'accepter cet argent. Vive la Pologne, M onsieur, qui est une vieille alliée de mon pays!

Je vis sa bouche s'ouvrir démesurément, ses yeux exprimerent cette incompréhension monumentale que j'aime tellement voir dans les yeux des humains, et je le
laissai 1a, banknotes a la main, dégringolai, en sifflotant, I'escalier quatre a quatre, et de la dans la nuit.

Dé¢s le lendemain matin, une voiture de police venait me cueillir 8 Odiham et, aprés quelques moments assez désagréables passés a Scotland Yard, je fus remis
aux autorités francaises, & I'Etat-M ajor de I'amiral M uselier, ot je fus interrogé amicalement par le lieutenant de vaisseau d'Angassac. Il avait été entendu entre nous
que le lieutenant polonais allait quitter I'hotel soutenu par ses camarades et jouant l'ivresse, mais la petite Ezra Pound n'avait pu résister a l'envie d'appeler une
ambulance, et je me trouvais dans de beaux draps. Je fus aidé par le fait que le personnel navigant bien entrainé était alors trés rare dans la France Libre et qu'on
avait donc besoin de moi, et aussi, par 'imminence du départ de mon escadrille pour d'autres cieux, mais j'imagine que ma meére avait di s'agiter aussi quelque peu,
dans les coulisses, car je m'en tirai avec un blame, ce qui n'a jamais cassé une jambe a personne, et m'embarquai, tout guilleret, quelques jours plus tard pour
I'Afrique.
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CHAPITRE XXXVII

A bord de I'"Arundel Castle, il y avait une centaine de jeunes Anglaises de bonne famille, toutes engagées volontaires dans le corps féminin de conductrices, et
les quinze jours de traversée, dans le black-out rigoureux observé a bord, nous firent la meilleure impression. Comment le bateau n'a pas pris feu, je me le demande
encore.

Un soir, j'étais sorti sur le pont et, accoudé au bastingage, je regardais le sillage phosphorescent du navire, lorsque j'entendis quelqu'un venir vers moi a pas de
loup et une main saisit la mienne. M es yeux habitués a l'obscurité avaient a peine eu le temps de reconnaitre la silhouette de l'adjudant-chef de discipline de notre
formation, que déja il portait ma main a ses 1évres et la couvrait de baisers. Apparemment, il avait rendez-vous a l'endroit ou je me trouvais avec une charmante
conductrice, mais, sortant du salon bien éclairé pour se trouver soudain dans le noir, il avait été victime d'une erreur tout a fait excusable. Je le laissai faire un instant
avec indulgence — c'était trés curieux de voir un adjudant-chef de discipline en action — mais comme ses 1évres arrivaient a la hauteur de mon aisselle, je crus bon de
le mettre tout de méme au courant et, de ma plus belle voix de basse, je lui dis: — Je ne suis pas du tout celle que vous croyez. Il poussa un hurlement de béte
blessée et se mit a cracher, ce que je trouvai peu gracieux. Pendant plusieurs jours, il devenait écarlate chaque fois qu'il me croisait sur le pont et alors que je lui
faisais les plus aimables sourires. La vie était jeune, alors, et bien que nous soyons aujourd'hui morts, pour la plupart — Roque tombé en Egypte, La M aison-Neuve
disparu en mer, Castelain tué en Russie, Crouzet tué dans le Gabon, Goumenc en Créte, Caneppa tombé en Algérie, M altcharski tué en Libye, Delaroche tombé a
El Facher avec Flury-Hérard et Coguen, Saint-Péreuse toujours vivant, mais avec une jambe en moins, Sandre tombé en Afrique, Grasset tombé a Tobrouk, Perbost
tué en Libye, Clariond disparu dans le désert — bien que nous soyons aujourd'hui presque tous morts, notre gaieté demeure et nous nous retrouvons souvent tous
vivants dans le regard des jeunes gens autour de nous. La vie est jeune. En vieillissant, elle se fait durée, elle se fait temps, elle se fait adieu. Elle vous a tout pris, et
elle n'a plus rien & vous donner. Je vais souvent dans les endroits fréquentés par la jeunesse pour essayer de retrouver ce que j'ai perdu. Parfois, je reconnais le
visage d'un camarade tu¢ a vingt ans. Souvent, ce sont les mémes gestes, le méme rire, les mémes yeux. Quelque chose, toujours, demeure. Il m'arrive alors de croire
presque — presque — qu'il est resté en moi quelque chose de celui que j'étais il y a vingt ans, que je n'ai pas entiérement disparu. Je me redresse alors un peu, je
saisis mon fleuret, je vais a pas énergiques dans le jardin, je regarde le ciel et je croise le fer. Parfois, aussi, je monte sur ma colline et je jongle avec trois, quatre
balles, pour leur montrer que je n'ai pas encore perdu la main et qu'ils doivent encore compter avec moi. Leur? Ils? Je sais que personne ne me regarde, mais j'ai
besoin de me prouver que je suis encore capable le naiveté. La vérité est que j'ai été vaincu, mais j'ai été seulement vaincu et on ne m'a rien appris. Ni la sagesse ni la
résignation. Je m'étends au soleil sur le sable de Big Sur et je sens dans tout mon corps la jeunesse et le courage de tous ceux qui viendront aprés moi et je les
attends avec confiance, en regardant les phoques et les baleines qui passent par centaines, en cette saison, avec leurs jets d'eau, et j'écoute 'Océan; je ferme les
yeux, je souris et je sais que nous sommes tous la, préts a recommencer. Ma meére venait me tenir compagnie presque chaque soir sur le pont et nous nous
accoudions ensemble au bastingage, en regardant ce sillon tout blanc d'ou poussaient la nuit et les étoiles. La nuit avait une fagon de jailllir du sillage
phosphorescent pour monter au ciel et y éclater en rameaux d'étoiles qui nous tenaient penchés sur les vagues jusqu'aux premiéres lueurs de l'aube; a 'approche de
I'Afrique, l'aube balayait 'Océan d'un seul coup d'un bout a l'autre et le ciel était 1a, soudain, dans toute sa clarté, alors que mon cceur battait encore au rythme de la
nuit et que mes yeux croyaient encore aux ténébres. Mais je suis un vieux mangeur d'étoiles et c'est a la nuit que je me confie le plus aisément. M a mere fumait
toujours autant et, a plusieurs reprises, alors que nous étions ainsi accoudés au bord de la nuit, je fus sur le point de lui rappeler qu'il y avait le black-out et qu'il
¢était défendu de fumer sur le pont, a cause des sous-marins. Et puis je souriais un peu de ma naiveté, car j'aurais di savoir qu'aussi longtemps qu'elle resterait ainsi
a coté de moi, sous-marins ou pas, il ne pouvait rien nous arriver.

— Tu n'as plus rien écrit depuis des mois, me disait-elle avec reproche.

—1Il'y ala guerre, non?

— Ce n'est pas une raison. Il faut écrire. Elle soupirait.

— J'ai toujours voulu étre une grande artiste. M on cceur se serrait.

— T'en fais pas, maman, lui disais-je. Tu seras une grande artiste, tu seras cél¢bre. Je m'arrangerai.

Elle se taisait un peu. Je voyais presque sa silhouette, la trace de ses cheveux blancs, la pointe rouge de sa gauloise. Je l'inventais autour de moi avec tout
I'amour et toute la fidélité dont j'étais capable.

— Tu sais, je dois te faire un aveu. Je ne t'ai pas dit la vérité.

— La vérité sur quoi?

— Je n'ai pas vraiment été une grande actrice, une tragédienne. Ce n'est pas tout a fait exact. J'ai fait du théatre, c'est vrai. Mais ¢a n'est jamais allé trés loin.

— Je sais, lui disais-je, doucement. Tu seras une grande artiste, je te le promets. Tes ceuvres seront traduites dans toutes les langues du monde.

— Mais tu ne travailles pas, me disait-elle, tristement. Comment veux-tu que cela arrive, si tu ne fais rien?

Je me mis a travailler. 11 était difficile, sur le pont d'un bateau en pleine guerre, ou dans une minuscule cabine partagée avec deux camarades, de s'atteler a une
ceuvre de longue haleine, aussi décidai-je d'écrire quatre ou cinq nouvelles, dont chacune célébrerait le courage des hommes dans leur lutte contre l'injustice et
l'oppression. Une fois les nouvelles terminées, je les intégrerais dans le corps d'un vaste récit, une sorte de fresque de la Résistance et de notre refus de soumission,
en faisant raconter ces histoires par un des personnages du roman, suivant la vieille méthode des conteurs picaresques. Ainsi, si j'étais tué avant d'avoir achevé tout
le livre, du moins laisserais-je derriére moi quelques nouvelles, toutes ancrées sur le théme méme de ma vie, et ma mére verrait que, comme elle, j'avais essayé de
mon mieux. C'est ainsi que la premiére nouvelle de mon roman Education Européenne fut &crite 4 bord du navire qui nous emportait vers les combats du ciel
africain. Je 'ai lue immédiatement a ma mére, sur le pont, dans les premiers murmures de l'aube. Elle parut contente.

— Tolstoi! me dit-elle, trés simplement. Gorki! Et puis, par courtoisie envers mon pays, elle ajouta:

— Prosper M érimée!

Elle me parlait, au cours de ces nuits, avec plus d'abandon et plus de confiance qu'au cours de nos nuits passées. Peut-étre parce qu'elle s'imaginait que je n'étais
plus un enfant. Peut-étre simplement parce que la mer et le ciel aidaient aux confidences et que rien ne paraissait laisser de trace autour de nous, sauf le sillage
blanc, lui-méme éphémére dans le silence. Peut-étre aussi parce que je partais me battre pour elle et qu'elle voulait donner une force nouvelle a ce bras sur lequel elle
n'avait méme pas eu encore le temps de s'appuyer. Penché sur les vagues, je puisais dans le passé a mains pleines: des bouts de phrases jadis échangées, des
propos mille fois entendus, des attitudes et des gestes qui sont restés dans mes yeux, les thémes essentiels qui couraient a travers sa vie comme des fils de lumicre
qu'elle aurait tissés elle-méme et auxquels elle n'avait jamais cessé de s'accrocher.

— La France est ce qu'il y a de plus beau au monde, disait-elle avec son vieux sourire naif. C'est pour cela que je veux que tu sois un Frangais.

— Eh bien, ¢a y est, maintenant, non? Elle se taisait. Puis elle soupirait un peu.

— 11 faudra que tu te battes beaucoup, dit-elle.

— J'ai été blessé a la jambe, lui rappelai-je. Tiens, tu peux toucher.

J'avangais la jambe avec le petit bout de plomb dans la cuisse. J'ai toujours refusé de me laisser enlever ce bout de plomb. Elle y tenait beaucoup.

— Fais attention, tout de méme, me demandait-elle.

— Je ferai attention.
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Souvent, au cours des missions qui précédérent le débarquement, alors que les éclats et le souffle des explosions faisaient contre la carcasse de I'avion un bruit
de ressac, je pensais aux paroles de ma mére «Fais attention!» et je ne pouvais m'empécher de sourire un peu.

— Qu'est-ce que tu as fait avec ta licence en droit?

— Tu veux dire avec le diplome?

— Oui. Tu ne l'as pas perdu?

— Non. Il est quelque part dans ma valise. Je savais bien ce qu'elle avait a l'esprit. La mer dormait autour de nous et le bateau suivait ses soupirs. On entendait
le sourd battement des machines. J'avoue franchement que je craignais un peu l'entrée de ma mére dans le monde diplomatique dont cette fameuse licence en droit
devait, selon elle, m'ouvrir un jour les portes. Il y avait dix ans, maintenant, qu'elle astiquait soigneusement tous les mois notre vieille argenterie impériale, en
prévision du jour ou il me faudrait «recevoir». Je ne connaissais guere d'ambassadeurs et encore moins d'ambassadrices, et je les imaginais alors toutes comme
l'incarnation méme du tact, du savoir-vivre, de la discrétion et de la tenue. A la lumiére d'une expérience de quinze ans, je suis revenu depuis, la aussi, a une
conception plus humaine des choses. M ais je me faisais a I'époque, de la Carricre, une idée trés exaltée. Je n'étais donc pas sans appréhension, me demandant si ma
mere n'allait pas me géner un peu dans l'exercice de mes fonctions. Dieu me garde, je ne lui ai jamais fait part de mes doutes & haute voix, mais elle avait appris a lire
mes silences.

— Ne t'en fais pas, m'assura-t-elle. Je sais recevoir.

— Ecoute, maman, il ne s'agit pas de ca. ..

— Si tu as honte de ta mére, tu n'as qu'a le dire.

— Maman, je t'en prie...

— Mais il faudra beaucoup d'argent. Il faut que le pére d'lIlona lui donne une bonne dot... Tu n'es pas n'importe qui. Je vais aller le voir. On va parler, je sais bien
que tu aimes Ilona, mais il ne faut pas perdre la téte. Je lui dirai: «Voila ce que nous avons, voila ce que nous donnons. Et vous, qu'est-ce que vous nous donnez?»

Je serrais ma téte entre mes mains. Je souriais, mais les larmes glissaient sur mes joues.

— Mais oui, maman, mais oui. Ce sera comme ¢a. Ce sera comme ¢a. Je ferai ce que tu voudras. Je serai ambassadeur. Je serai un grand pocte. Je serai
Guynemer. Mais laisse-moi le temps. Soigne-toi bien. Vois le médecin réguliérement.

— Je suis un vieux cheval. Je suis allée jusque-1a, j'irai plus loin.

— Je me suis arrangé pour qu'on te fasse parvenir de l'insuline, par la Suisse. La meilleure insuline. Une fille a bord du bateau m'a promis de s'en occuper.

Mary Boyd m'avait promis de s'en occuper et bien que je ne l'eusse jamais revue depuis, pendant plusieurs années jusqu'a un an apres la guerre l'insuline a
continué a arriver de Suisse a 'Hotel-Pension M ermonts. Je n'ai pu retrouver Mary Boyd depuis, pour la remercier. J'espére qu'elle est toujours en vie. J'espere
qu'elle lira ces lignes.

J'essuyai ma figure et soupirai profondément. Rien n'était plus vide que le pont du bateau a c6té de moi. L'aube était 1a, avec ses poissons volants. Et soudain,
avec une clarté, une netteté incroyables, j'ai entendu le silence me dire a l'oreille:

— Dépéche-toi. Dépéche-toi.

Je demeurai un moment encore sur le pont, essayant de me calmer, ou peut-&tre cherchant l'adversaire. M ais I'adversaire ne se montrait pas. Il n'y avait que des
Allemands. Je sentais le vide dans mes poings et, au-dessus de ma téte, tout ce qui était infini, éternel, inaccessible, entourait l'aréne d'un milliard de sourires
indifférents a notre plus vieux combat.
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CHAPITRE XXXVIII

Ses premicres lettres m'étaient parvenues peu aprés mon arrivée en Angleterre. Elles étaient acheminées clandestinement par la Suisse, d'ot une amie de ma
mére me les réexpédiait régulierement. Aucune n'était datée. Jusqu'a mon retour a Nice, trois ans et six mois plus tard, jusqu'a la veille de mon retour a la maison,
ces lettres sans date, hors du temps, devaient me suivre partout fidélement. Pendant trois ans et demi, j'ai été soutenu ainsi par un souffle et une volonté plus
grands que la mienne et ce cordon ombilical communiquait & mon sang la vaillance d'un cceur trempé mieux que celui qui m'animait. I1'y avait une sorte de crescendo
lyrique dans ces billets et ma mére paraissait tenir pour acquis que j'accomplissais des prodiges d'adresse dans ma démonstration d'invincibilité humaine, plus fort
que Rastelli, le jongleur, plus superbe que Tilden, le tennisman, et plus valeureux que Guynemer. En vérité, mes exploits ne s'étaient pas encore matérialisés, mais je
faisais de mon mieux pour me maintenir en forme. Je faisais tous les jours une demi-heure de culture physique, une demi-heure de course a pied et un quart d'heure
de poids et haltéres. Je continuais a jongler avec six balles et je ne désespérais pas de saisir la septiéme. Je continuais aussi a travailler & mon roman Education
Européenne, et les quatre nouvelles qui devaient étre incorporées dans le corps du récit étaient déja terminées. Je croyais fermement qu'on pouvait, en littérature
comme dans la vie, plier le monde a son inspiration et le restituer a sa vocation véritable, qui est celle d'un ouvrage bien fait et bien pensé. Je croyais a la beauté et
donc a la justice. Le talent de ma mére me poussait a vouloir lui offrir le chef-d'ceuvre d'art et de vie auquel elle avait tant révé pour moi, auquel elle avait si
passionnément cru et travaillé. Que ce juste accomplissement lui fiit refusé me paraissait impossible, parce qu'il me semblait exclu que la vie pit manquer a ce
point d'art. Sa naiveté et son imagination, cette croyance au merveilleux qui lui faisaient voir dans un enfant perdu dans une province de la Pologne orientale, un
futur grand écrivain frangais et un ambassadeur de France, continuaient a vivre en moi avec toute la force des belles histoires bien racontées. Je prenais encore la vie
pour un genre littéraire.

M a mere faisait, dans ses lettres, la description de mes prouesses, que je lisais, je 'avoue, avec un certain plaisir. «Mon fils glorieux et bien-aimé, m'écrivait-elle.
Nous lisons avec admiration et gratitude les récits de tes exploits héroiques dans les journaux. Dans le ciel de Cologne, de Bremen, d'Hambourg, tes ailes déployées
jettent la terreur dans le cceur des ennemis.» Je la connaissais bien et je comprenais fort bien ce qu'elle voulait dire. Pour elle, chaque fois qu'un avion de la R.A.F.
bombardait un objectif, j'étais a bord. Dans chaque bombe, elle reconnaissait ma voix. J'étais présent sur tous les fronts et je faisais frémir l'adversaire. J'étais a la
fois dans la chasse et dans le bombardement et, chaque fois qu'un avion allemand était abattu par l'aviation anglaise, elle m'attribuait tout naturellement cette
victoire. Les allées du marché de la Buffa devaient retentir de I'écho de mes prouesses. Elle me connaissait, aprés tout. Elle savait bien que c'était moi qui avais
gagné le championnat de Nice de ping-pong, en 1932.

«Mon fils adoré, tout Nice est fier de toi. Je suis allée voir tes professeurs du lycée et je les ai mis au courant. La radio de Londres nous parle du feu et des
flammes que tu jettes sur I'Allemagne, mais ils font bien de ne pas citer ton nom. Cela pourrait me causer des ennuis.» Dans l'esprit de la vieille femme de I'Hotel-
Pension M ermonts, mon nom était dans chaque communiqué du front, dans chaque cri de rage d'Hitler. Assise dans sa petite chambre, elle écoutait la B.B.C. qui ne
lui parlait que de moi, et je voyais presque son sourire émerveillé. Elle n'était pas du tout étonnée. C'était tout a fait ce qu'elle attendait de moi. Elle I'avait toujours
su. Elle l'avait toujours dit. Elle avait toujours su qui j'étais.

Il n'y avait qu'un ennui, c'est que pendant tout ce temps-la je ne parvenais pas a croiser le fer avec I'ennemi. Dés mes premiers vols en Afrique le refus de me
laisser tenir ma promesse me fut clairement signifié, et le ciel autour de moi redevint le court de tennis au Parc Impérial, ou un jeune clown affolé¢ dansait une gigue
ridicule a la poursuite des balles insaisissables, sous I'ceil d'un public réjoui.

A Kano, au Nigeria, notre avion fut pris dans une tempéte de sable, toucha un arbre et alla au tapis, faisant un trou d'un meétre dans le sol; nous sortimes de la
hébétés mais indemnes, a la grande indignation du personnel de la R.A.F., car le matériel volant était alors rare et précieux, bien plus précieux que la vie de ces
Frangais maladroits.

Le lendemain, prenant place a bord d'un autre avion et avec un autre pilote, je fis une nouvelle culbute lorsque notre Blenheim s'embarqua au décollage, se
renversa et se mit a briler, cependant que nous sortions a peine roussis des flammes.

Nous avions a présent trop d'équipages et pas assez d'avions. M e morfondant & M aidaguri dans une oisiveté totale, coupée seulement de longs galops a cheval
a travers la brousse désertique, je demandai et obtins d'aller faire quelques convoyages d'avions sur la grande route aérienne Cote de 'Or-Nigeria-Tchad-Soudan-
Egypte. Les avions arrivaient en caisse & Takoradi, ot I'on procédait au montage, et étaient ensuite pilotés a travers toute I'Afrique vers les combats de Libye.

Je n'eus l'occasion de faire qu'un seul convoyage et encore mon Blenheim ne parvint-il jamais au Caire. 11 alla s'écraser au nord de Lagos dans la brousse. J'étais a
bord en passager, pour me familiariser avec le parcours. Mon pilote néo-zélandais et le navigateur furent tués. Je n'avais pas une égratignure, mais ¢a n'allait pas. Il
y a quelque chose d'abominable dans la vue d'une téte écrasée, d'un visage enfoncé et troué et dans l'extraordinaire foisonnement de mouches dont la jungle sait
soudain vous entourer. Et les hommes vous paraissent singulierement grands, lorsqu'il faut leur creuser une demeure avec les mains. La rapidité des mouches a
s'agglomérer et a luire au soleil de toutes les combinaisons que le bleu et le vert peuvent faire avec le beau rouge est aussi quelque chose d'assez effrayant. Au bout
de quelques heures de cette intimité bourdonnante, mes nerfs commencérent a me lacher. Lorsque les avions qui nous cherchaient venaient tourner autour de moi, je
gesticulais pour les chasser, confondant leur bourdonnement avec celui des insectes qui essayaient de se poser sur mes lévres et sur mon front.

Je voyais ma mére. Elle penchait la téte de coté, les yeux a demi fermés. Elle pressait une main contre son cceur. Je l'avais vue dans la méme attitude il y avait
déja tant d'années, au moment de sa premiére crise de coma insulinique. Son visage était gris. Elle avait da faire un effort prodigieux, mais elle n'avait pas la force
qu'il edt fallu pour sauver tous les fils du monde. Elle n'avait pu sauver que le sien.

— Maman, lui dis-je, en levant les yeux. Maman. Elle me regardait.

— Tu m'avais promis de faire attention, dit-elle.

— Ce n'est pas moi qui pilotais.

J'eus tout de méme un sursaut de combativité. Il y avait un sac d'oranges vertes d'Afrique parmi nos provisions de bord. J'allai les chercher dans la carlingue. Je
me revois encore debout a coté de l'avion brisé, jonglant avec cinq oranges, malgré les larmes qui me brouillaient parfois la vue. Chaque fois que la panique me
prenait a la gorge, je saisissais les oranges et me mettais a jongler. Il ne s'agissait pas seulement de me reprendre ainsi en main. C'était une question de style et un
défi. C'était tout ce que je pouvais faire pour proclamer ma dignité, la supériorité de 'homme sur tout ce qui lui arrive.

Je demeurai 1a trente-huit heures. Je fus retrouvé a l'intérieur de la carlingue, le toit fermé, dans une chaleur infernale, inconscient et a demi desséché, mais sans
une mouche sur moi.

Il en fut ainsi pendant tout mon séjour en Afrique. Chaque fois que je m'élangais, le ciel me rejetait avec fracas et il me semblait entendre dans le tumulte de ma
chute I'éclat d'un rire béte et goguenard. J'allais au tapis avec une régularité étonnante: assis sur mon derriére, a c6té de ma monture renversée, avec dans ma poche
la derniére lettre ou ma mére me parlait de mes exploits avec une confiance absolue, je baissais le nez, soupirais, puis me relevais et essayais encore une fois de mon
mieux.

Je ne pense pas qu'en cinq ans de guerre, dont la moiti¢ de présence en escadrille, interrompue seulement par des séjours a I'hdpital, j'aie accompli plus de
quatre ou cinq missions de combat dont je me souvienne aujourd'hui avec un vague sentiment d'avoir été bon fils. Les mois s'écoulaient dans le traintrain des vols
routiniers ou qui relevaient plus des transports en commun que de quelque légende dorée. Détaché avec plusieurs camarades a Bangui, en A.E.F., pour assurer la
défense aérienne d'un territoire que seuls les moustiques menagaient, notre exaspération devint rapidement telle que nous bombardames avec des bombes de platre
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le palais du Gouverneur, dans l'espoir de faire sentir ainsi discrétement notre impatience aux autorités. Nous ne fiimes méme pas punis. Nous essayames alors de
nous rendre indésirables en organisant dans les rues de la petite ville un défilé de citoyens noirs portant des pancartes qui proclamaient: «Les civils de Bangui
disent: ' Les aviateurs au front! "» Notre tension nerveuse cherchait a se libérer en des jeux qui eurent souvent des conséquences tragiques. Des acrobaties folles a
bord d'un matériel fatigué et la recherche délibérée du danger cofita la vie a plusieurs d'entre nous. Fongant avec un camarade en rase-mottes sur un troupeau
d'éléphants, au Congo belge, notre avion vint percuter dans une des bestioles, tuant du méme coup 1'éléphant et le pilote. En sortant des débris du Luciole, je fus
accueilli & coups de crosse et a demi assommé par un civil forestier dont les paroles indignées: «On n'a pas le droit de traiter la vie comme ¢a» sont restées
longtemps présentes dans ma mémoire. Je fus honoré de quinze jours d'arréts de rigueur, que j'occupai a défricher le jardin de mon bungalow ou I'herbe rep oussait
chaque matin, plus vite encore que la barbe sur mes joues, puis je revins ensuite a Bangui et me morfondis 13 jusqu'a ce qu'un geste amical d'Astier de Villatte me
rendit enfin ma place dans l'escadrille qui opérait alors sur le front d'Abyssinie.

Je tiens donc a le dire clairement: je n'ai rien fait. Rien, surtout, lorsqu'on pense a l'espoir et a la confiance de la vieille femme qui m'attendait. Je me suis
débattu. Je ne me suis pas vraiment battu.

Certains moments que je semble avoir vécus alors ont complétement échappé a ma mémoire. Un camarade, Perrier, dont je ne mettrai jamais la parole en doute,
me raconta, longtemps aprés la guerre, qu'étant rentré tard une nuit dans le bungalow qu'il partageait alors avec moi a Fort-Lamy, il m'avait trouvé sous la
moustiquaire avec le canon d'un revolver pressé contre ma tempe, et qu'il avait tout juste eu le temps de se jeter sur moi pour détourner le coup de feu. Je lui ai,
parait-il, expliqué mon geste par le désespoir que j'éprouvais d'avoir abandonné en France une vieille mére malade et sans ressources, uniquement pour venir
pourrir, inutile, loin du front, dans le bled africain. Je ne me souviens pas de cet épisode honteux et qui ne me ressemble guere, car, dans mes désespoirs, toujours
aussi rageurs que passagers, je me tourne contre l'extérieur et non contre moi-méme, et j'avoue que loin de me couper l'oreille, comme Van Gogh, c'est aux oreilles
des autres que je songerais plutot a mes bons moments. Je dois cependant ajouter que les mois qui précédérent septembre 1941 sont restés assez vagues dans mon
esprit, a la suite d'une trés vilaine typhoide dont je fus atteint a cette époque, et qui me valut I'extréme-onction, effaga certains épisodes de ma mémoire et fit dire
aux médecins que méme si je survivais, je n'allais jamais retrouver ma raison. Je rejoignis donc l'escadrille au Soudan, mais déja la campagne d'Ethiopie finissait; en
partant de l'aérodrome de Gordon's Tree, a Khartoum, on ne rencontrait plus la chasse italienne et les quelques volutes de fumée des canons anti-aériens que l'on
apercevait a I'horizon ressemblaient aux derniers soupirs d'un vaincu. On revenait avec le couchant, pour aller trainer dans les deux boites de nuit ou les Anglais
avaient «interné» deux troupes de danseuses hongroises surprises en Egypte par I'entrée en guerre de leur pays contre les Alliés, et, a I'aube, on repartait pour une
autre promenade sans ennemi en vue. Je n'ai rien pu donner. On imagine avec quel sentiment de frustration et de honte je lisais les lettres ou ma mére me chantait sa
confiance et son admiration. Loin de me hisser au niveau de tout ce qu'elle attendait de moi, j'en étais réduit a la compagnie de pauvres filles dont les jolis visages
s'amincissaient a vue d'ceil sous la morsure impitoyable du soleil soudanais au mois de mai. J'éprouvais continuellement une effroyable sensation d'impuissance et
je faisais de mon mieux pour me donner le change et pour me prouver que je n'étais pas compleétement dévirilisé.
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CHAPITRE XXXIX

A mon marasme se mélaient la hantise et la morsure d'un instant de bonheur que je venais de vivre. Si je n'en ai pas encore parlé, c'est par manque de talent.
Chaque fois que je 1éve la téte et que je reprends mon carnet, la faiblesse de ma voix et la pauvreté de mes moyens me semblent une insulte a tout ce que j'essaye de
dire, a tout ce que j'ai aimé. Un jour, peut-étre, quelque grand écrivain trouvera dans ce que j'ai vécu une inspiration a sa mesure et je n'aurai pas tracé ces lignes en
vain.

A Bangui, j'habitais un petit bungalow perdu parmi les bananiers, au pied d'une colline ou la lune venait chaque nuit se percher comme un hibou lumineux. Tous
les soirs, j'allais m'asseoir a la terrasse du cercle au bord du fleuve, face au Congo, qui commengait sur l'autre rive, et j'écoutais le seul disque qu'ils avaient la:
Remember our fargotten men.

Je 1'ai vue un jour marcher sur la route, les seins nus, portant sur la téte une corbeille de fruits.

Toute la splendeur du corps féminin dans sa tendre adolescence, toute la beauté de la vie, de I'espoir, du sourire, et une démarche comme si rien ne pouvait vous
arriver. Louison avait seize ans et lorsque sa poitrine me donnait deux cceurs, j'avais parfois le sentiment d'avoir tout tenu et tout accompli. J'allai trouver ses
parents et nous célébrames notre union a la mode de sa tribu; le prince autrichien Stahremberg, dont les vicissitudes d'une vie mouvementée avaient fait un
lieutenant pilote dans mon escadrille, fut mon témoin. Louison vint habiter avec moi. Je n'ai jamais éprouvé dans ma vie une plus grande joie a regarder et a écouter.
Elle ne parlait pas un mot de frangais et je ne comprenais rien de ce qu'elle me disait, si ce n'est que la vie était belle, heureuse, immaculée. C'était une voix qui vous
rendait a tout jamais indifférent a toute autre musique. Je ne la quittais pas des yeux. La finesse des traits et la fragilité inouie des attaches, la gaieté des yeux, la
douceur de la chevelure — mais que puis-je dire ici qui ne trahirait mon souvenir et cette perfection que j'ai connue? Et puis, je m'apergus qu'elle toussait un peu et,
trés inquiet, croyant déja a la tuberculose dans ce corps trop beau pour étre a l'abri, je 'envoyai chez le médecin-commandant Vignes pour un examen. La toux
n'était rien, mais Louison avait une tache curieuse au bras, qui frappa le médecin. Il vint me trouver le soir méme au bungalow. Il paraissait embété. On savait que
j'étais heureux. Cela crevait les yeux. Il me dit que la petite avait la Iépre et que je devais m'en séparer. Il le dit sans conviction. Je niai pendant longtemps. Je niai,
purement et simplement. Je ne pouvais croire a un tel crime. Je passai avec Louison une nuit terrible, la regardant dormir dans mes bras, avec ce visage, que jusque
dans le sommeil, la gaieté éclairait. Je ne sais méme pas encore aujourd'hui si je l'aimais ou si je ne pouvais simplement pas la quitter des yeux. J'ai gardé Louison
dans mes bras aussi longtemps que je l'ai pu. Vignes ne me dit rien, ne me reprocha rien. Il haussait simplement les épaules lorsque je jurais, blasphémais, menagais.
Louison commenca un traitement, mais tous les soirs elle revenait dormir aupres de moi. Je n'ai jamais rien serré contre moi avec plus de tendresse et de douleur. Je
n'ai accepté la séparation que lorsqu'il me fut expliqué, avec article de journal a l'appui — je me méfiais — qu'un nouveau remeéde venait d'étre expérimenté a
Léopoldville contre le bacille d'Hansen, et que l'on y avait obtenu des résultats certains dans la stabilisation et peut-étre la guérison du mal. J'embarquai Louison a
bord de la fameuse «aile volante» que I'adjudant Soubabeére pilotait alors entre Brazzaville et Bangui. Elle me quitta et je demeurai sur le terrain, démuni, les poings
serrés, avec l'impression que non seulement la France, mais la terre enticre avait été occupée par l'ennemi.

Tous les quinze jours, un Blenheim piloté par Hirlemann effectuait une liaison militaire avec Brazza et il fut entendu que j'allais étre du prochain voyage. Tout
mon corps me paraissait creux: je sentais l'absence de Louison dans chaque grain de ma peau. M es bras me paraissaient des choses inutiles.

L'avion d'Hirlemann, que j'attendais a Bangui, perdit une hélice au-dessus du Congo et vint s'écraser dans la forét inondée. Hirlemann, Béquart, Crouzet furent
tués sur le coup. Le mécanicien, Courtiaud, eut une jambe fracassée; seul le radio, Grasset, s'en tira indemne. Pour signaler sa présence, il eut 1'idée de tirer a la
mitrailleuse toutes les demi-heures. Chaque fois, les villageois d'une tribu voisine, qui avaient vu l'avion tomber et qui venaient a leur secours, fuyaient épouvantés.
Ils durent rester 1a trois jours et Courtiaud, immobilis¢ par sa blessure, faillit devenir fou en luttant jour et nuit contre les fourmis rouges qui essayaient de venir sur
sa plaie. J'avais fait souvent équipage avec Hirlemann et Béquart; fort heureusement, une crise de paludisme providentielle me permit de tout oublier pendant une
semaine.

Mon voyage a Brazzaville dut donc étre remis au mois suivant, en attendant le retour de Soubabere.

Mais Soubabere disparut également dans la forét du Congo avec I'étrange «aile volante» qu'avec I'Américain Jim Mollison il avait été le seul a savoir piloter.

Je recus l'ordre de rejoindre mon escadrille sur le front d'Abyssinie. J'ignorais alors que les combats avec les Italiens étaient pour ainsi dire terminés et que je ne
servirais a rien. J'obéis. Je ne revis jamais Louison. J'eus de ses nouvelles par des camarades, deux ou trois fois. On la soignait bien. On avait de l'espoir. Elle
demandait quand je reviendrais. Elle était gaie. Et puis ce fut le rideau. J'écrivis des lettres, des demandes par voie hiérarchique, j'envoyai quelques télégrammes fort
cavaliers. Rien. Les autorités militaires observaient un silence glacé. Je tempétais, protestais: la plus gentille voix du monde appelait de quelque lazaret triste
d'Afrique. Je fus expédié en Libye. Je fus aussi invité a passer un examen pour voir si je n'avais pas la Iépre. Je ne l'avais pas. Mais ¢a n'allait pas. Je n'ai jamais
imaginé qu'on pit étre a ce point hanté par une voix, par un cou, par des épaules, par des mains. Ce que je veux dire, c'est qu'elle avait des yeux ou il faisait si bon
vivre que je n'ai jaimais su ou aller depuis.
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CHAPITRE XL

Les lettres de ma mére se faisaient plus bréves; griffonnées a la hate, au crayon, elles m'arrivaient par quatre ou cinq a la fois. Elle se portait bien. Elle ne
manquait pas d'insuline. «Mon fils glorieux, je suis fiére de toi... Vive la France!» Je m'attablais sur le toit du «Royal», d'ou I'on pouvait apercevoir les eaux du Nil
et les mirages qui faisaient flotter la ville dans mille lacs ardents, et je demeurais 13, le paquet de lettres a la main, parmi les entraineuses hongroises, les aviateurs
canadiens, sud-africains, australiens, qui se bousculaient sur la piste et autour du bar, en essayant de convaincre une des jolies filles de leur accorder ses faveurs
cette nuit-1a — ils payaient tous, il n'y avait que les Frangais qui ne payaient pas, ce qui prouve bien que méme apres la défaite, la France avait conservé tout son
prestige. Je lisais et relisais les mots tendres et confiants, cependant que la petite Ariana, I'amie de coeur d'un de nos adjudants-chefs les plus valeureux, venait
parfois s'asseoir a ma table entre deux danses et me regardait avec curiosité.

— Elle t'aime? me demandait-elle. J'acquiesgais sans hésiter et sans fausse modestie.

— Et toi?

Comme d'habitude, je jouais au dur et au tatoué.

— Oh! tu sais, moi, les femmes, lui répondais-je. Une de perdue, dix de retrouvées.

— Tun'as pas peur qu'elle te trompe, pendant que tu n'es pas 1a?

— Eh bien! tu vois, non, lui répondais-je.

— Mé&me si ¢a dure des années?

— Méme si ¢a dure des années.

— Mais enfin, tu ne crois tout de méme pas qu'une femme normale peut rester des années seule, sans homme, juste pour tes beaux yeux?

— Je le crois, figure-toi, lui dis-je. J'ai vu ¢a de prés. J'ai connu une femme qui est restée des années et des années sans homme juste pour les beaux yeux de
quelqu'un.

Nous montames donc en Libye pour la deuxiéme campagne contre Rommel et, dés les premiers jours, six camarades frangais et neuf Anglais périrent dans notre
plus tragique accident. Le khamsin soufflait dur, ce matin-la, et, décollant contre le vent, sous le commandement de Saint-Péreuse, les pilotes et nos trois
Blenheims virent brusquement surgir des tourbillons de sable trois Blenheims anglais qui s'étaient trompés de sens et venaient a leur rencontre, vent dans le dos. Il
y avait trois mille kilos de bombes a bord des avions et les deux formations avaient déja atteint la vitesse de décollage, ce moment entre terre et air ou il est
impossible de manceuvrer. Seul Saint-Péreuse, avec Bimont au poste d'observateur, parvint a éviter la collision. Tous les autres furent pulvérisés. On a vu les chiens
courir pendant des heures avec des morceaux de viande dans la gueule.

Par chance, je n'étais pas a bord ce jour-la. Au moment ou l'explosion avait lieu, j'étais en train de recevoir I'extréme-onction a I'hopital militaire de Damas.

J'avais contracté une typhoide avec hémorragies intestinales et les médecins qui me soignaient, le capitaine Guyon et le commandant Vignes, estimaient que je
n'avais pas une chance sur mille de m'en tirer. J'avais subi cinq transfusions, mais les hémorragies continuaient et mes camarades se succédaient a mon chevet pour
me donner leur sang. Je fus soigné avec un dévouement vraiment chrétien par une jeune religieuse arménienne, sceur Félicienne, de l'ordre de Saint-Joseph de la
Petite Apparition, qui vit aujourd'’hui dans son couvent prés de Bethléem. Mon délire dura quinze jours, mais il fallut plus de six semaines pour que ma raison
revint complétement: je conservai pendant longtemps une demande par voie hiérarchique que j'avais adressée au général de Gaulle, protestant contre l'erreur
administrative a la suite de laquelle, disais-je, je ne figurais plus sur la liste des vivants, ce qui avait a son tour pour conséquence, soulignais-je, que les hommes de
troupe et les sous-officiers ne me saluaient plus, faisant comme si je n'existais pas. Il faut dire que je venais d'étre nommé sous-lieutenant et, aprés mon aventure
d'Avord, je tenais beaucoup a mon galon et aux marques extérieures de respect qui m'étaient dues.

Il apparut enfin aux médecins que je n'avais que quelques heures a vivre et mes camarades de la base aérienne de Damas furent invités a venir monter la garde
d'honneur devant mon corps a la chapelle de I'hdpital, cependant que le cercueil était placé dans ma chambre par l'infirmier sénégalais. Reprenant un instant
connaissance, ce qui arrivait en général aprés une hémorragie qui diminuait ma fievre en me drainant mon sang, j'apercus la caisse au pied de mon lit et,
reconnaissant la quelque nouveau traquenard, je pris immédiatement la fuite; je trouvai la force de me lever et de me trainer sur mes jambes minces comme des
allumettes dans /e jardin, ou un jeune typhique convalescent se chauffait au soleil; voyant venir vers lui un spectre titubant et tout nu, coiffé seulement d'une
casquette d'officier, le malheureux poussa un hurlement et se précipita au poste de garde: le soir méme, il faisait une rechute. Dans mon délire, je m'étais coiffé¢ de
ma casquette de sous-lieutenant avec le galon tout neuf et fraichement acquis et je refusais de m'en séparer, ce qui semble prouver que le choc que j'avais regu trois
ans auparavant au moment de mon humiliation d'Avord avait été plus fort que je ne le soupconnais. Mes réles d'agonie ressemblaient trés exactement, parait-il, au
bruit du siphon vide qui s'étrangle. Et mon cher Bimont, accouru de Libye pour me voir, me dit plus tard qu'il avait trouvé 1égérement choquante et méme indécente
la fagon dont je m'accrochais. J'insistais un peu trop. Je manquais totalement d'élégance et de bonne grace. Je faisais, comme on dit, des pieds et des mains. C'était
un peu dégoltant. C'était presque comme un radin qui s'accroche a ses sous. Et avec ce petit sourire moqueur qui lui allait si bien et qu'il a conservé, j'espére,
malgré le passage des ans, en cette Afrique Equatoriale ou il vit, il me dit: — Tu avais l'air de tenir a la vie. Il y avait déja une semaine qu'on m'avait administré
l'extréme-onction et je reconnais que je n'aurais pas di faire tant de difficultés. Mais j'étais mauvais joueur. Je refusais de me reconnaitre vaincu. Je ne
m'appartenais pas. Il me fallait tenir ma promesse, revenir a la maison couvert de gloire aprés cent combats victorieux, écrire Guerre et Paix, devenir ambassadeur
de France, bref, permettre au talent de ma mére de se manifester. Par-dessus tout, je refusais de céder a l'informe. Un artiste véritable ne se laisse pas vaincre par
son matériau, il cherche a imposer son inspiration a la matiére brute, essaye de donner au magma une forme, un sens, une expression. Je refusais de laisser la vie de
ma mere finir bétement au pavillon des contagieux de 'hdpital de Damas. Tout mon besoin d'art et mon golt de la beauté, c'est-a-dire de la justice, m'interdisaient
d'abandonner mon ceuvre vécue avant de l'avoir vue prendre forme, avant d'avoir éclairé le monde autour de moi, ne flit-ce qu'un instant, de quelque fraternelle et
émouvante signification. Je n'allais pas signer mon nom au bas de l'acte que les dieux me tendaient, un acte d'insignifiance, d'inexistence et d'absurdité. Je ne pouvais
pas manquer a ce point de talent.

La tentation de lacher était pourtant terrible. Mon corps était couvert de plaies purulentes, les aiguilles qui m'administraient le sérum goutte a goutte étaient
plantées pendant des heures dans mes veines et me faisaient croire que j'étais roulé dans des fils barbelés, ma langue était fendue par un ulcére, ma machoire gauche,
félée au cours de mon accident de M érignac, s'était infectée et un morceau d'os s'en était détaché et percait a travers la gencive sans qu'on osét y toucher par crainte
d'hémorragie, je continuais a saigner sous moi et ma fiévre était telle que lorsqu'on m'enveloppait dans un drap glacé, mon corps reprenait sa température en
quelques minutes — et, pardessus le marché, les médecins découvraient avec intérét que j'avais hébergé pendant tout ce temps en moi un ténia démesuré, lequel
commengait a sortir a présent, métre par métre, de mes entrailles. Bien des années aprés ma maladie, lorsque je rencontrais l'un ou l'autre des toubibs qui m'avaient
soigné, ils me regardaient toujours avec incrédulité et disaient: — Vous ne saurez jamais d'ou vous étes revenu. Possible, mais les dieux avaient oublié de couper le
cordon ombilical. Jaloux de toute main humaine qui cherche a donner au destin une forme et un sens, ils s'étaient acharnés sur moi au point que tout mon corps
n'était plus qu'une plaie sanguinolente, mais ils n'avaient rien compris 2 mon amour. IIs avaient oublié¢ de couper ce cordon ombilical et je survécus. La volonté, la
vitalité et le courage de ma mere continuaient a passer en moi et a me nourrir.

L'étincelle de vie qui briilait encore s'embrasa soudain de tout le feu sacré de la colere lorsque je vis le prétre entrer dans la chambre pour m'administrer
l'extréme-onction.
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Lorsque je vis ce barbu, vétu de blanc et de violet, marcher sur moi d'un pas ferme, le crucifix brandi en avant, et que je compris ce qu'il me proposait, je crus
voir Satan en personne. A l'é¢tonnement de la bonne sceur qui me soutenait, on m'entendit, moi qui n'étais qu'un rale, dire a haute et intelligible voix:

— Rien a faire — zéro pour la question.

Je disparus ensuite pour quelques minutes et lorsque je revins a la surface, le bien était déja fait. Mais je n'étais pas convaincu. J'étais absolument résolu a
retourner a Nice, au marché de la Buffa, dans mon uniforme d'officier, la poitrine croulante de décorations, ma mére & mon bras. Aprés quoi, on irait peut-étre faire
un tour sur la Promenade des Anglais, sous les applaudissements. «Saluez cette grande dame francaise de 'Hotel-Pension M ermonts, elle est revenue de la guerre,
quinze fois citée, elle s'est couverte de gloire dans l'aviation, son fils peut étre fier d'elle!» Les vieux messieurs se découvraient avec respect, on chantait /a
Marseillaise , quelqu'un murmurait: «Ils sont encore unis par le cordon ombilical» et je voyais bien, en effet, le long tube de caoutchouc qui sortait de mes veines et
je souriais triomphalement. Ca, c'était de /'art! Ca, c'était une promesse tenue! Et I'on voulait que je renonce a ma mission sous prétexte que les médecins m'avaient
condamné, que l'extréme-onction m'avait été administrée, et que des camarades en gants blancs se préparaient déja a monter la garde a la chapelle ardente? Ah ¢a,
jamais! Plut6t vivre — comme on voit, je ne reculais devant aucune extrémité.

Je ne mourus point. Je me rétablis. Ce ne fut rapide. La fiévre baissa, puis disparut, mais je continuais a déraisonner. Mon délire ne s'exprimait d’ailleurs que
par bégaiement: ma langue était & demi sectionnée par un ulcére. Apres quoi, une phlébite se déclara et on craignit pour ma jambe. Une paralysie faciale s'installa
définitivement sur le c6té inférieur gauche de mon visage, a I'endroit ou la machoire s'était infectée, ce qui me donne encore aujourd'hui un air asymétrique
intéressant. J'avais une lésion a la vésicule, la myocardite persistait, je reconnaissais personne, je ne pouvais pas parler, mais le cordon ombilical continuait a
fonctionner. Et pour I'essentiel, je n'étais pas vraiment touché: lorsque conscience me revint tout a fait et que je pus enfin articuler, en zézayant affreusement, je
cherchai savoir combien de temps il me fallait avant de pouvoir retourner en op érations.

Les médecins rigolérent. La guerre était finie pour moi. On n'était pas sir du tout que j'allais pouvoir marcher normalement, mon cceur allait probablement
conserver une lésion, quant a songer a remonter dans un avion de guerre — ils haussaient les épaules et souriaient gentiment.

Trois mois plus tard, je me retrouvais a bord de mon Blenheim, traquant les sous-marins au-dessus de la M éditerranée orientale, avec de Thuisy tué quelques
mois plus tard en Angleterre, sur M osquito.

Je dois ici exprimer ma gratitude a Ahmed, chauffeur obscur de taxi égyptien, lequel, moyennant la somme modique de cinq livres, accepta de revétir mon
uniforme et de passer a ma place la visite médicale a I'hopital de la R.A.F. au Caire. Il n'était pas beau, il ne sentait pas bon le sable chaud, mais il passa la visite
triomphalement et nous nous congratulames mutuellement, en mangeant des glaces a la terrasse du Gropi.

Il me restait a affronter les médecins de la base de Damas, le commandant Fitucci et le capitaine Bercault. La, il n'était pas question de tricher. On me
connaissait. On m'avait vu a l'ceuvre, pour ainsi dire, sur mon lit d'hdpital. On savait également qu'il m'arrivait encore parfois d'avoir le noir et de m'évanouir sans la
moindre provocation. Bref, on me demanda de bien vouloir accepter un mois de congé dans la Vallée des Rois, a Louksor, avant de songer a reprendre ma place dans
I'équipage. Je visitai donc les tombeaux des pharaons et tombai profondément amoureux du Nil, que je descendis et remontai deux fois sur tout son parcours
navigable. Ce paysage demeure a mes yeux aujourd'hui encore le plus beau du monde. C'est un endroit ou l'dme se repose. La mienne en avait vraiment besoin. Je
demeurais de longues heures sur mon balcon du Winter Palace, en regardant passer les felukkas. Je me remis a travailler a mon livre. J'écrivis quelques lettres a ma
mére, pour rattraper les trois mois de silence. Dans les billets qui me parvenaient, il n'y avait cependant pas trace d'inquiétude. Elle ne s'étonnait pas de mon
silence prolongé. Cela me paraissait méme un peu bizarre. Le dernier billet en date avait quitté Nice alors que, depuis trois mois au moins, elle n'avait pas di avoir
de mes nouvelles. Mais elle ne paraissait avoir rien remarqué. Sans doute mettait-elle cela sur le compte des voies détournées que notre correspondance devait
emprunter. Et puis, quoi, elle savait bien que je triompherais toujours de toutes les difficultés. Pourtant, une certaine tristesse se glissait maintenant dans ses
lettres. J'y découvrais pour la premiére fois une note différente, quelque chose d'informulé, d'émouvant et d'étrangement troublant. «Mon cher petit. Je te supplie
de ne pas penser a moi, de ne rien craindre pour moi, d'étre un homme courageux. Rappelle-toi que tu n'as plus besoin de moi, que tu es un homme, maintenant,
pas un enfant, que tu peux tenir debout tout seul sur tes jambes. Mon petit, marie-toi vite, car tu auras toujours besoin d'une femme a tes cotés. C'est peut-étre la
le mal que je t'ai fait. Mais essaye surtout d'écrire vite un beau livre, car tu te consoleras de tout beaucoup plus facilement aprés. Tu as toujours été un artiste. Ne
pense pas trop a moi. Ma santé est bonne. Le vieux docteur Rosanoff est trés content de moi. Il t'envoie ses amitiés. Mon cher petit, il faut étre courageux. Ta
mére.» Je lus et relus cette lettre cent fois, sur mon balcon, au-dessus du Nil qui passait lentement. Il y avait 1a un accent presque désespéré, une gravité et une
retenue nouvelles et, pour la premiére fois, ma mére ne parlait pas de la France. Mon cceur se serra. Quelque chose n'allait pas, quelque chose, dans cette lettre,
n'était pas dit. Et il y avait aussi cette exhortation un peu étrange au courage, qui revenait maintenant avec de plus en plus d'insistance dans ses billets. C'était
méme un peu irritant: elle devait pourtant bien savoir que je n'avais jamais peur de rien. Enfin, I'essentiel était qu'elle était toujours en vie et mon espoir d'arriver a
temps augmentait avec chaque jour qui se levait.
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CHAPITRE XLI

Je repris ma place dans l'escadrille et me livrai a une paisible chasse aux sous-marins italiens au large de la Palestine. C'était un métier de tout repos et
jemportais toujours un pique-nique avec moi. Nous attaquames au large de Chypre un sous-marin servi tout chaud a la surface et le manquames. Nos charges de
profondeur étaient tombées trop loin.

Je peux dire que, depuis ce jour, je connais le sens du remords.

De nombreux films et de trés nombreux romans ont été consacrés a ce théme, celui du guerrier hanté par le souvenir de ce qu'il a commis. Je ne suis pas une
exception. Encore aujourd'hui, il m'arrive de me réveiller en hurlant, couvert de sueur froide: je réve que je viens de rater une fois de plus mon sous-marin. C'est
toujours le méme cauchemar: je rate ma cible, je n'envoie pas au fond de I'eau un équipage de vingt hommes, équipage italien par-dessus le marché — et pourtant,
jaime beaucoup I'ltalie et les Italiens. Le fait simple et brutal est que mon remords et mes angoisses nocturnes tiennent au fait que je n'ai pas tué, ce qui est
extrémement génant pour une belle nature, et je demande humblement pardon a tous ceux que j'offense en faisant un tel aveu. Je me console un peu en essayant de
me dire que je suis un mauvais homme, et que les autres, les bons, les vrais, ne sont pas comme ¢a, ce qui me remonte un peu le moral, car j'ai par-dessus tout
besoin de croire en 'humanité.

La moitié d'Education européenne était déja terminée et je consacrais tout mon temps libre & écrire. Lorsque mon escadrille fut transférée en Angleterre, en aoit
1943, je pressai le pas: ¢a sentait le débarquement et je ne pouvais pas revenir a la maison les mains vides. Je voyais déja la joie et fierté de ma mére lorsqu'elle
verrait son nom imprimé sur la couverture du livre. Elle allait devoir se contenter de gloire littéraire, a défaut de celle de Guynemer. Au moins ses ambitions
artistiques allaient-elles enfin se trouver réalisées.

Les conditions de travail littéraire a la base aérienne d'Hartford Bridge n'étaient pas bonnes. Il faisait tres froid. J'écrivais la nuit, dans la cabane de tole ondulée
que je partageais avec trois camarades; je mettais ma veste de vol et mes bottes fourrées, je m'installais sur mon lit et j'écrivais jusqu'a l'aube; mes doigts
s'engourdissaient; mon haleine laissait sa trace vaporeuse dans l'air glacé; je n'eus aucune peine a reconstituer l'atmospheére des plaines enneigées de la Pologne, ou
mon roman était situé. Vers trois ou quatre heures du matin, je posais mon stylo, j'enfourchais ma bicyclette et allais boire une tasse de thé au mess; je montais
ensuite dans mon avion et repartais en mission dans le petit matin gris, contre des objectifs puissamment défendus. Presque toujours, au retour, un camarade
manquait; une fois, en allant sur Charleroi, nous perdimes sept avions d'un seul coup en franchissant la cote. Il était difficile, dans ces conditions, de faire de la
littérature. I1 est vrai que je n'en faisais pas: pour moi, tout cela faisait partie d'un méme combat, d'une méme ceuvre. Je me remettais a écrire la nuit, lorsque mes
camarades dormaient. Je ne me suis trouvé seul dans la cabane qu'une seule fois, lorsque I'équipage de Petit a été abattu.

Autour de moi, le ciel devenait de plus en plus vide. Schl6zing, Béguin, M ouchotte, M aridor, Gouby et M ax Guedj, le légendaire, disparaissaient les uns apres
les autres, et puis les tout derniers partirent a leur tour, de Thuisy, M artell, Colcanap, de M aismont, M ahé, et le jour vint enfin ou de tous ceux que j'avais connus
en arrivant en Angleterre, il ne resta plus que Barberon, les deux fréres Langer, Stone et Perrier. Nous nous regardions souvent en silence.

Je terminai Education européenne, envoyai le manuscrit & Moura Boudberg, I'amie de Gorki et de H. G. Wells, et n'en entendis plus parler. Un matin, au retour
d'une mission particuliérement animée — nous faisions alors des sorties en vol rasant, a dix métres du sol, et trois camarades ¢taient allés ce jour-la au tapis — je
trouvai le télégramme d'un éditeur anglais m'annongant son intention de faire traduire mon roman et de le publier dans les plus brefs délais. J'6tai mon casque et mes
gants et restai longtemps la, dans ma tenue de vol, regardant le télégramme. J'étais né.

Je m'empressai de télégraphier la nouvelle a ma mére, par la Suisse. J'attendis sa réaction avec impatience. J'avais le sentiment d'avoir enfin fait quelque chose
pour elle et je savais avec quelle joie elle allait tourner les pages du livre dont elle était l'auteur. Ses vieilles aspirations artistiques commengaient enfin a étre
réalisées et, qui sait, avec un peu de chance, elle allait peut-étre devenir célebre. Elle débutait tard: elle avait a présent soixante et un ans. Je n'étais pas devenu un
héros, ni ambassadeur de France, pas méme secrétaire d'ambassade, mais j'avais tout de méme commencé a tenir ma promesse, & donner un sens a ses luttes et a son
sacrifice, et mon bouquin, pour léger et mince qu'il fat, jeté sur le plateau de la balance, me paraissait faire le poids. Puis j'attendis. Je lisais et relisais ses billets,
cherchant quelque allusion a ma premicre victoire. M ais elle paraissait l'ignorer. Je crus enfin comprendre le sens de ce reproche silencieux que ce refus évident de
parler de mon livre signifiait. Ce qu'elle attendait de moi, tant que la France était occupée, c'était des faits de guerre, ce n'était pas de la littérature.

Ce n'était pourtant pas ma faute si ma guerre n'était pas brillante. Je faisais de mon mieux. Tous les jours, j'étais au rendez-vous dans le ciel et mon avion
revenait souvent criblé d'éclats. Je n'étais pas dans la chasse, mais dans le bombardement et notre métier n'était pas tres spectaculaire. On jetait ses bombes sur un
objectif et on revenait, ou on ne revenait pas. J'allai jusqu'a me demander si ma mére n'avait pas appris l'histoire du sous-marin raté au large de la Palestine et si elle
ne m'en voulait pas encore un peu.

La publication d'Education européenne en Angleterre me rendit presque célébre. Chaque fois que je revenais de mission, je trouvais de nouvelles coupures de
presse et des agences envoyaient des reporters pour me photographier a ma descente d'avion. Je prenais une pose avantageuse, je faisais bien attention de lever les
yeux au ciel, le casque sous le bras, dans ma combinaison de vol — je regrettais un peu de ne pas avoir mon vieil uniforme de Tcherkesse, qui m'allait si bien. M ais
j'étais str que ma mere allait aimer ces photos, trés ressemblantes, et je les collectionnais soigneusement pour elle. Je fus invité a prendre le thé par Mrs. Eden, la
femme du ministre britannique, et je pris bien garde de ne pas écarter le petit doigt, en tenant ma tasse.

Je demeurais aussi de longues heures couché sur le terrain, la téte sur mon parachute, essayant de lutter contre mon éternelle frustration, contre le tumulte
indigné de mon sang, contre mon besoin de ressusciter, de vaincre, de surmonter, de sortir de la. Encore aujourd'hui, j'ignore ce que j'entends par «la», au juste. Je
suppose, la situation humaine. En tout cas, je ne veux plus d'abandonnés.

...Parfois, je 1éve la téte et regarde mon frére I'Océan avec amitié: il feint 1'infini, mais je sais que lui aussi se heurte partout a ses limites, et voila pourquoi, sans
doute, tout ce tumulte, tout ce fracas.

Je fis encore une quinzaine de missions, mais il ne se passait rien.

Un jour, cependant, nous elimes une sortie un peu plus mouvementée que d'habitude. A quelques minutes de 1'objectif, alors que nous dansions entre les nuages
des obus, j'entendis dans mes écouteurs une exclamation de mon pilote Arnaud Langer. Il y eut ensuite un moment de silence, puis sa voix annonga froidement:

— Je suis touché aux yeux. Je suis aveugle.

Sur le Boston, le pilote est séparé du navigateur et du mitrailleur par des plaques de blindage et, en l'air, nous ne pouvions rien les uns pour les autres. Et, au
moment méme ou Arnaud m'annongait sa blessure aux yeux, je recevais un violent coup de fouet au ventre. En une seconde, le sang colla mon pantalon et emplit
mes mains. Fort heureusement, on venait de nous distribuer des casques d'acier pour nous protéger le chef. Les équipages anglais et américains mettaient
naturellement les casques sur leurs tétes, mais les Frangais, a l'unanimité, s'en servaient pour couvrir une partie de leur individu qu'ils jugeaient beaucoup plus
précieuse. Je soulevai rapidement le casque et m'assurai que l'essentiel était sain et sauf. Mon soulagement fut tel que la gravité de notre situation ne
m'impressionna pas particulierement. J'ai toujours eu, dans la vie, un certain sens de ce qui est important et de ce qui ne l'est pas. Ayant poussé un soupir de
soulagement, je fis le point. Le mitrailleur, Bauden, n'était pas touché, mais le pilote était aveugle; nous étions encore en formation et j'étais le navigateur de téte,
c'est-a-dire que la responsabilité du bombardement collectif reposait sur moi. Nous n'étions plus qu'a quelques minutes de l'objectif et il me parut que le plus
simple était de continuer en ligne droite, nous débarrasser de nos bombes sur la cible et examiner ensuite la situation, s'il y en avait encore une. C'est ce que nous
fimes, non sans avoir été touchés encore a deux reprises. Cette fois, ce fut mon dos qui fut visité et quand je dis mon dos, je suis poli. Je pus tout de méme lacher
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mes bombes sur l'objectif avec la satisfaction de quelqu'un qui fait une bonne action. Nous continudmes un instant tout droit devant nous, puis nous commengames
a diriger Arnaud a la voix, nous écartant de la formation, dont le commandement passa a l'équipage d'Allegret. J'avais perdu pas mal de sang et la vue de mon
pantalon gluant me donnait mal au cceur. Un des deux moteurs ne donnait plus. Le pilote essayait d'arracher un & un les éclats de ses yeux. En tirant sur ses
paupieres avec les doigts, il parvenait a voir le contour de sa main, ce qui semblait indiquer que le nerf optique n'était pas touché. Nous avions pris la décision de
sauter en parachute dés que 'avion couperait la cote anglaise, mais Arnaud constata que son toit coulissant avait été endommagé par les obus et ne s'ouvrait pas. Il
ne pouvait étre question de laisser le pilote aveugle seul a bord; nous diimes donc demeurer avec lui et tenter l'atterrissage, en le dirigeant a la voix. Nos efforts ne
furent pas trés efficaces et nous manquémes le terrain a deux reprises. Je me souviens que la troisiéme fois, alors que la terre dansait autour de nous et que je me
tenais dans ma cage de verre, dans le nez de l'avion, avec la sensation de I'omelette qui va sortir de I'ceuf, j'entendis la voix d'Arnaud, devenue soudain une voix
d'enfant, crier dans mes écouteurs «Jésus-Marie protége-moi!», et je fus attristé et assez vexé qu'il priat ainsi uniquement pour lui-méme et qu'il oublidt les
copains. Je me souviens aussi qu'au moment ou l'avion faillit percuter dans le sol, je souris — et ce sourire fut sans doute une de mes créations littéraires les plus
longuement préméditées. Je la mentionne ici dans l'espoir qu'elle figurera dans mes ceuvres comp létes.

Je crois que ce fut la premiére fois dans l'histoire de la R.A.F. qu'un pilote aux trois quarts aveugle parvint a ramener son appareil au terrain. Le compte rendu
de la R.A F. indiquait seulement que «pendant l'atterrissage le pilote était parvenu a desserrer d'une main les paupieres, malgré les éclats dont elles étaient criblées».
Cet exploit valut a Arnaud Langer la Distinguished Flying Cross britannique a titre immédiat. Il devait retrouver la vue complétement; ses paupicres avaient été
clouées aux globes des yeux par des éclats de plexiglass, mais le nerf optique était intact. I devint pilote d'Air-Transport apres la guerre. En juin 1955, alors qu'il
s'apprétait & prendre son terrain a Fort-Lamy, précédant de quelques secondes une tornade tropicale qui avangait sur la ville, les témoins virent la foudre sortir
comme un poing des nuages et frapper l'avion au poste de pilotage. Arnaud Langer fut tué instantanément. Il a fallu ce coup bas du destin pour lui faire lacher les
commandes.

Je fus placé a I'hdpital ou le bulletin définit ma blessure comme «plaie perforante de I'abdomen». Mais rien d'essentiel n'était touché et la plaie se cicatrisa vite.
Ce qui était par contre beaucoup plus ennuyeux, c'est qu'au cours des divers examens 1'état pas trés heureux de mes organes devint apparent et le médecin-chef fit
un rapport demandant ma radiation du personnel navigant. Entre-temps, je quittai I'hdpital et, grace a l'amitié de tout le monde, je pus faire rapidement encore
quelques missions. Et c'est la que se situe I'événement le plus merveilleux de ma vie, auquel aujourd'hui encore je n'arrive pas a croire tout a fait.

Quelques jours auparavant, j'avais été convoqué a la B.B.C. avec Arnaud Langer et interviewé longuement sur notre mission. Je connaissais les besoins de la
propagande, la soif du public francais, avide de nouvelles de ses aviateurs, et je n'y fis pas trop attention. Je fus cependant assez étonné de voir L’Evening
Standard publier le lendemain un article sur notre «exploit».

Je retournai ensuite a la base d'Hartford Bridge. Je me trouvais au mess lorsqu'un planton me remit un télégramme. Je jetai un coup d'eeil a la signature: Charles
de Gaulle.

Je venais de recevoir la Croix de la Libération. Je ne sais s'il reste encore quelqu'un pour comprendre ce que ce ruban vert et noir voulait dire alors pour nous.
Les meilleurs de nos camarades morts au combat étaient presque seuls a l'avoir recu. Aujourd'hui, je ne sais si le nombre de titulaires vivants ou morts se monte a
plus de six cents. Je m'apercois souvent, sans surprise, aux questions que I'on me pose, combien rares sont ceux qui savent ce qu'est la Croix de la Libération et ce
que ce ruban signifie. Il est trés bon qu'il en soit ainsi. Alors que tout, a peu pres, a été oublié ou galvaudé, il est bon que l'ignorance préserve et mette a l'abri le
souvenir, la fidélité et 1'amitié.

Une sorte d'hébétude s'empara de moi. J'allais et venais, serrant les mains qui se tendaient vers moi, essayant presque de me justifier, de me défendre, car eux,
mes camarades, savaient bien que je n'avais pas mérité un tel honneur. M ais je ne rencontrais que des mains fraternelles et des visages heureux.

Je veux, je tiens aujourd'’hui encore, a m'expliquer la-dessus. En toute sincérité, je ne vois rien, dans mes pauvres efforts, qui aurait pu justifier une telle
distinction. Ce que je pus faire, tenter, a peine esquisser, est ridicule, inexistant, nul, comparé a tout ce que ma mére attendait de moi, a tout ce qu'elle m'avait
appris et raconté de mon pays.

La Croix de la Libération devait étre épinglée sur ma poitrine quelques mois plus tard, sous 1'Arc de Triomphe, par le général de Gaulle lui-méme.

Je m'empressai, on le pense bien, de télégraphier en Suisse, pour que ma mére put connaitre la nouvelle, au moins par quelque discréte allusion. Pour plus de
certitude, j'écrivis au Portugal, a un employé de I'Ambassade britannique, lui demandant de faire acheminer une lettre prudente a Nice, a la premiére occasion. Je
pouvais enfin revenir a la maison la téte haute: mon livre avait donné a ma mére un peu de cette gloire artistique dont elle révait, et j'allais pouvoir lui remettre les
plus hautes distinctions militaires francaises qu'elle avait si bien méritées.

Le débarquement venait d'avoir lieu, bient6t la guerre allait étre terminée et on sentait, dans les billets qui me parvenaient de Nice, une sorte de joic et de
sérénité, comme si ma mere savait qu'elle touchait enfin au but. Il y avait méme une sorte d'humour tendre, que je ne comprenais pas trés bien. «Mon fils chéri,
voila bien des années que nous sommes séparés, et j'espére que tu as pris maintenant l'habitude de ne pas me voir, car enfin, je ne suis pas la pour toujours.
Rappelle-toi que je n'ai jamais douté de toi. J'espére que lorsque tu reviendras a la maison et que tu comprendras tout, tu me pardonneras. Je ne pouvais pas faire
autrement.» Qu'avait-clle bien pu faire? Que devais-je lui pardonner? L'idée idiote me vint soudain qu'elle s'était remariée, mais a soixante et un ans, c'était peu
probable. Je sentais derriére tout cela une sorte de tendre ironie et je pouvais presque voir sa mine un peu coupable, comme chaque fois qu'elle se livrait a une de
ses excentricités. Elle m'avait déja causé tant de soucis! Dans presque tous ses billets, a présent, il y avait cette note embarrassée et je sentais bien qu'elle avait
encore di faire quelque énormité. Mais quoi? «Tout ce que jai fait, je l'ai fait parce que tu avais besoin de moi. Il ne faut pas m'en vouloir. Je vais bien. Je
t'attends.» Je me creusais en vain la téte.

01



CHAPITRE XLII

Je suis maintenant tout prés du mot de la fin et, au fur et a mesure que j'approche du dénouement, la tentation se fait grande de jeter mon carnet et de laisser
aller ma téte sur le sable. Les mots de la fin sont toujours les mémes et on voudrait au moins avoir le droit de dérober sa voix au cheeur des vaincus. Mais je n'ai
plus que quelques mots a dire et il faut bien faire son métier jusqu'au bout.

Paris allait étre libéré, et je m'arrangeai avec le B.C.R.A. pour me faire parachuter dans les Alpes-Maritimes, pour une mission de liaison avec la Résistance.

J'avais une peur terrible de ne pas arriver a temps.

D'autant qu'un événement insolite venait de se produire dans ma vie et complétait d'une maniére vraiment inattendue 1'étrange parcours que j'avais accompli
depuis mon départ de la maison. Je regus du Ministére des Affaires étrangéres une lettre officielle me suggérant de poser ma candidature au poste de secrétaire
d'ambassade. Je ne connaissais pourtant personne aux Affaires étrangeres, ni dans aucune autre administration civile: je ne connaissais littéralement pas un seul
civil. Je n'avais jamais fait part & qui que ce fit des ambitions que ma mére avait jadis eues pour moi. Mon Education européenne avait fait quelque bruit en
Angleterre et dans les milieux de la France Libre, mais cela ne suffisait pas a expliquer cette offre soudaine d'entrer dans la Carriére sans examens, «pour services
exceptionnels rendus a la cause de la Libération». Je regardai longtemps la lettre avec incrédulité, la tournai et la retournai dans tous les sens. Elle était rédigée en
des termes qui n'avaient pas ce ton impersonnel propre a la correspondance administrative; on y décelait, au contraire, une sympathie, une amitié, méme, qui me
troublérent profondément: c'était une sensation nouvelle pour moi que d'étre connu ou, plus exactement, d'étre imaginé. Je vivais 1a un de ces moments ou il est
difficile de ne pas se sentir effleuré par une volonté providentielle soucieuse de raison et de clarté, comme si quelque sereine M éditerranée efit veillé a notre vieux
rivage humain sur les plateaux de la balance, sur le juste partage des ombres et des lumicres, des sacrifices et des joies. Le destin de ma mére prenait tournure.
Cependant, a mes transports les plus azurés finit toujours par se méler un grain de sel terrestre, au gotit un peu amer d'expérience et de circonspection, qui me
pousse a regarder les miracles d'un ceil aigu, et, derriére le masque providentiel, je n'eus aucune peine a distinguer un sourire un peu coupable que je connaissais
bien. Ma mére avait encore fait des siennes. Elle s'était agitée comme d'habitude dans les coulisses, avait frappé a des portes, tiré des ficelles, chanté mes louanges
1a ou il le fallait, bref, elle était intervenue. Voila sans doute aussi la raison de cette note un peu embarrassée, un peu fautive qui percait dans ses derniers billets et
me donnait presque l'impression qu'elle me demandait pardon: elle m'avait poussé en avant, une fois de plus, et elle savait bien qu'elle n'aurait pas da faire cela, qu'il
ne faut jamais rien demander.

Le débarquement dans le Midi coupa court a mon projet de parachutage. J'obtins immédiatement un ordre de mission tonitruant et impératif du général
Corniglion-Molinier et avec l'aide des Américains — mon document portait, selon la formule habilement trouvée par le général lui-méme, la mention: «Mission
urgente de récupération» — je fus transporté de jeep en jeep jusqu'a Toulon; a partir de 13, ce fut un peu plus compliqué. Mon ordre de mission péremptoire
m'ouvrait cependant toutes les routes, et je me souviens de la remarque de Corniglion-M olinier, lorsqu'avec sa gentillesse toujours un peu sardonique il m'eut signé
le document et que je le remerciai:

— Mais c'est trés important pour nous, votre mission. C'est trés important, une victoire...

Et l'air lui-méme avait autour de moi une ivresse triomphale. Le ciel paraissait plus proche, plus conciliant, chaque olivier était un signe d'amiti¢ et la
M éditerranée venait vers moi par-dessus les cypres et les pins, par-dessus les barbelés, les canons et les chars bousculés comme une nourrice retrouvée. J'avais fait
prévenir ma mere de mon retour par dix messages différents qui avaient dii converger sur elle de tous cotés quelques heures a peine apres l'entrée a Nice des
troupes alliées. Le B.C.R.A. avait méme transmis un message en code pour le maquis, huit jours auparavant. Le capitaine Vanurien, qui avait été parachuté dans la
région deux semaines avant le débarquement, devait entrer en rapport avec elle immédiatement et lui dire que j'arrivais. Les camarades anglais du réseau Buckmaster
m'avaient promis de veiller sur elle pendant les combats. J'avais beaucoup d'amis et ils comprenaient. Ils savaient bien qu'il ne s'agissait ni d'elle, ni de moi, mais de
notre vieux compagnonnage humain, de notre coude a coude fraternel a la poursuite d'une ceuvre commune de justice et de raison. Il y avait, dans mon coeur, une
jeunesse, une confiance, une gratitude, dont la mer antique, notre plus fidéle témoin, devait si bien connaitre les signes, depuis le premier retour d'un de ses fils
victorieux a la maison. Le ruban vert et noir de la Libération bien en évidence sur ma poitrine, au-dessus de la Légion d'honneur, de la Croix de Guerre et de cinq ou
six autres médailles dont je n'avais oubli¢ aucune, les galons de capitaine sur les épaules de mon battle-dress noir, la casquette sur I'eeil, l'air plus dur que jamais, a
cause de la paralysie faciale, mon roman en francais et en anglais dans la musette bourrée de coupures de presse et, dans ma poche, la lettre qui m'ouvrait les rangs
de la Carriere, avec juste ce qu'il fallait de plomb dans le corps pour faire le poids, ivre d'espoir, de jeunesse, de certitude et de M éditerranée, debout, enfin, debout
dans la clarté, sur un rivage béni ou nulle souffrance, nul sacrifice, nul amour n'étaient jamais jetés au vent, ou tout comptait, se tenait, signifiait, était pensé et
accompli selon un art heureux, je revenais a la maison aprés avoir démontré I'honorabilité du monde, aprés avoir donné une forme et un sens au destin d'un étre
aimé.

Des G. I. noirs, assis sur les pierres, avec des sourires si grands et étincelants qu'ils en paraissaient éclairés de l'intérieur, comme si la lumiére leur venait du
ceeur, levaient les mitraillettes en 1'air a notre passage, et leur rire amical avait toute la joie et le bonheur des promesses tenues:

— Victory, man, victory!

Victoire, homme, victoire! Nous reprenions enfin possession du monde et chaque tank renversé ressemblait a la carcasse d'un dieu abattu. Des goumiers
accroupis, aux visages aigus et jaunes sous le turban du cheche, faisaient cuire un beeuf entier sur un feu de bois; dans les vignes bouleversées, une queue d'avion
était plantée comme une épée brisée, et, parmi les oliviers, sous les cypres, des casemates de ciment borgnes, un canon mort pendait parfois avec son ceil béte et
rond de vaincu.

Debout, dans la jeep, dans ce paysage ou les oliviers, les vignes, les orangers semblaient accourus de toutes parts pour m'accueillir, et ou les trains renversés, les
ponts écroulés, les barbelés tordus et emmélés comme des haines mortes étaient a chaque tournant balayés par la clarté, ce fut seulement sur les pontons du Var
que je cessai de voir les mains et les visages, que je ne cherchai plus a reconnaitre les mille coins familiers, que je ne répondis plus aux signes joyeux des femmes et
des enfants, et que je demeurai 13, debout, accroché au pare-brise, tendu tout entier vers la ville qui approchait, vers le quartier, la maison, la silhouette aux bras
ouverts qui devait m'attendre déja sous le drapeau victorieux.

Je devrais interrompre ici ce récit. Je n'écris pas pour jeter une ombre plus grande sur la terre. Il m'en cotlite de continuer et je vais le faire le plus rapidement
possible, en ajoutant vite ces quelques mots, pour que tout soit fini et pour que je puisse laisser retomber ma téte sur le sable, au bord de 1'Océan, dans la solitude
de Big Sur ou j'ai essay ¢ en vain de fuir la promesse de finir ce récit.

A I'Hotel-Pension Mermonts ou je fis arréter la jeep, il n'y avait personne pour m'accueilli. On y avait vaguement entendu parler de ma mére, mais on ne la
connaissait pas. Mes amis étaient dispersés. Il me fallut plusieurs heures pour connaitre la vérité. Ma mére était morte trois ans et demi auparavant, quelques mois
apres mon départ pour I'Angleterre.

Mais elle savait bien que je ne pouvais pas tenir debout sans me sentir soutenu par elle et elle avait pris ses précautions.

Au cours des derniers jours qui avaient précédé sa mort, elle avait écrit pres de deux cent cinquante lettres, qu'elle avait fait parvenir a son amie en Suisse. Je ne
devais pas savoir — les lettres devaient m'étre expédiées réguliérement — c'était cela, sans doute, qu'elle combinait avec amour, lorsque j'avais saisi cette expression
de ruse dans son regard, a la clinique Saint-Antoine, ot j'étais venu la voir pour la derniére fois.
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Je continuai donc a recevoir de ma mére la force et le courage qu'il me fallait pour persévérer, alors qu'elle était morte depuis plus de trois ans.
Le cordon ombilical avait continué a fonctionner.

C'est fini. La plage de Big Sur est vide sur cent kilométres, mais lorsque je léve parfois la téte, je vois des phoques sur I'un des deux rochers devant moi, et sur
l'autre, des milliers de cormorans, de mouettes et de pélicans, et parfois aussi le jet d'eau des baleines qui passent au large, et lorsque je reste ainsi une heure ou
deux immobile sur le sable, un vautour se met a tourner lentement au-dessus de moi.

11y a bien des années, maintenant, que ma chute s'est accomplie, et il me semble que c'est ici, sur les rochers de la plage de Big Sur que je suis tombé et que
voila une éternité que j'écoute et essaye de comprendre le murmure de 1'Océan.

Je n'ai pas été vaincu loyalement.

J'ai les cheveux grisonnants, a présent, mais ils me cachent mal, et je n'ai pas vraiment vieilli, bien que je doive approcher maintenant de mes huit ans. Je ne
voudrais surtout pas que l'on s'imagine que j'attache a tout cela trop d'importance, je refuse de donner a ma chute une signification universelle, et si le flambeau m'a
été arraché des mains, je souris d'espoir et d'anticipation, en pensant a toutes les mains qui sont prétes a le saisir, et a toutes nos forces cachées, latentes,
naissantes, futures, qui n'ont pas encore donné. Je ne tire de ma fin aucune lecon, aucune résignation, je n'ai renoncé qu'a moi-méme et il n'y a vraiment pas grand
mal a cela.

Sans doute ai-je manqué de fraternité. Sans doute n'est-il pas permis d'aimer un seul étre, fit-il votre mére, a ce point.

Mon erreur a été de croire aux victoires individuelles. Aujourd'hui que je n'existe plus, tout m'a été rendu. Les hommes, les peuples, toutes nos légions me sont
devenus alliés, je ne parviens pas a épouser leurs querelles intestines et demeure tourné vers l'extérieur, au pied du ciel, comme une sentinelle oubliée. Je continue a
me voir dans toutes les créatures vivantes et maltraitées et je suis devenu entiérement inapte aux combats fratricides.

Mais pour le reste, qu'on veuille bien regarder attentivement le firmament, aprés ma mort: on y verra, aux cotés d'Orion, des Pléiades ou de la Grande Ourse,
une constellation nouvelle: celle du Roquet humain accroché de toutes ses dents a quelque nez céleste.

Il m'arrive méme encore d'étre heureux, comme ici, ce soir, étendu sur la plage de Big Sur, dans le crépuscule gris et vaporeux, alors que le cri lointain des
phoques me parvient des rochers et qu'il me suffit de lever a peine la téte pour voir 'Océan. Je 1'écoute trés attentivement et j'ai toujours l'impression que je suis
sur le point de comprendre ce qu'il cherche a me confier, que je vais enfin briser le code et que le murmure insistant, incessant du ressac, essaye, presque avec
véhémence, de me dire quelque chose, de me donner une explication. Parfois, aussi, je cesse d'écouter et je reste simplement couché 13, a respirer. C'est un repos
bien gagné. J'ai vraiment fait de mon mieux, tout ce que j'ai pu.

Dans ma main gauche, je serre la médaille d'argent du championnat de ping-pong que j'ai gagné a Nice, en 1932.

On peut me voir encore souvent dter ma veste et me jeter soudain sur le tapis, me plier, me déplier et me rep lier, me tordre et me rouler, mais mon corps tient
bon et je ne parviens pas a m'en dépétrer, a repousser mes murs. Les gens croient en général que je fais seulement un peu de gymnastique et un grand hebdomadaire
américain a publié sur deux pages ma photo en plein exercice, comme un exemp le digne d'étre suivi.

Je n'ai pas démérité, j'ai tenu ma promesse et je continue. J'ai servi la France de tout mon ceeur, puisque c'est tout ce qui me reste de ma mere, a part une petite
photo d'identité. J'écris aussi des livres, j'ai fait carriére et je m'habille & Londres, comme promis, malgré mon horreur de la coupe anglaise. J'ai méme rendu de
grands services a I'humanité. Une fois, par exemple, a Los Angeles, ou j'étais alors Consul Général de France, ce qui impose évidemment certaines obligations, en
entrant un matin dans le salon, j'ai trouvé un oiseau-mouche qui était venu la en toute confiance, sachant que c'était ma maison, mais qu'un coup de vent, en fermant
la porte, avait emprisonné entre les murs pendant toute la nuit. I était assis sur un coussin, minuscule et frappé d'incompréhension, peut-étre désespéré et perdant
courage, et il était en train de pleurer d'une des voix les plus tristes qu'il me fut jamais donné d'entendre, car on n'entend jamais sa propre voix. J'ai ouvert la fenétre
et il s'est envolé et j'ai rarement été plus heureux qu'a ce moment-la et j'ai eu la conviction de ne pas avoir vécu en vain. Une autre fois, en Afrique, je pus donner a
temps un coup de pied a un chasseur qui était en train de viser une gazelle immobile au milieu de la route. Il y a eu d'autres cas analogues, mais je ne veux pas avoir
l'air de trop me vanter de ce que j'ai pu accomplir sur terre. Je raconte ceci simplement pour prouver que j'ai vraiment fait de mon mieux, ainsi que je j'ai dit. Je ne
suis jamais devenu cynique, ou méme pessimiste, au contraire, j'ai souvent de grands moments d'espoir et d'anticipation. En 1951, dans un désert du Nouveau-
M exique, alors que j'étais assis sur un roc de lave, deux petits 1ézards tout blancs grimpérent sur moi. Ils m'exp lorérent en tous sens avec une assurance comp léte et
sans la moindre frayeur et I'un d'eux, apres avoir appuy¢ tranquillement ses pattes de devant contre mon visage, approcha son museau de mon oreille et resta la un
bon moment. On peut imaginer avec quel bouleversant espoir, avec quelle fervente anticipation je demeurai 1a, attendant. Mais il ne dit rien, ou en tout cas, je
n'entendis rien. Il est tout de méme étrange de penser que 'homme, quant a lui, est entiérement visible, entiérement révélé a ses amis. Je ne voudrais pas non plus
qu'on s'imagine que j'attends encore un message, ou une exp lication: tel n'est pas le cas. D'ailleurs, je ne crois pas a la réincarnation, ni a aucune de ces naivetés.
Mais j'avoue que je n'ai pas pu m'empécher d'espérer quelque chose, I'espace d'un moment. J'ai été assez malade, apres la guerre, parce que je ne pouvais marcher
sur une fourmi ou voir un hanneton dans l'eau, et finalement, j'ai écrit tout un gros livre pour réclamer que I'homme prenne la protection de la nature dans ses
propres mains. Je ne sais pas ce que je vois au juste dans les yeux des bétes, mais leur regard a une sorte d'interpellation muette, d'incompréhension, de question,
qui me rappelle quelque chose et me bouleverse complétement. Je n'ai d'ailleurs pas de bétes chez moi, parce que je m'attache trés facilement et, tout compte fait, je
préfere m'attacher a 'Océan, qui ne meurt pas vite. Mes amis prétendent que j'ai parfois I'étrange habitude de m'arréter dans la rue, de lever les yeux a la lumicre et
de rester ainsi un bon moment, en prenant un air avantageux, comme si je cherchais encore a plaire a quelqu'un.

Voila. 11 va falloir bient6t quitter le rivage ou je suis couché depuis si longtemps, en écoutant la mer. Il y aura un peu de brume, ce soir, sur Big Sur, et il va faire
frais et je n'ai jamais appris a allumer le feu et a me chauffer moi-méme. Je vais essayer de demeurer la encore un moment, a écouter, parce que j'ai toujours
I'impression que je suis sur le point de comprendre ce que I'Océan me dit. Je ferme les yeux, je souris et j'écoute... Il me reste encore de ces curiosités. Plus le
rivage est désert et plus il me parait toujours peuplé. Les phoques se sont tus, sur les rochers, et je reste 1, les yeux fermés, en souriant, et je m'imagine que l'un
d'eux va s'approcher tout doucement de moi et que je vais soudain sentir contre ma joue ou dans le creux de I'épaule un museau affectueux... J'ai vécu.
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